与马尔克斯的漫长告别

与马尔克斯的漫长分别

“我梦见到场本人的葬礼”

2014年4月17日，哥伦比亚出名作家、1982年诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯在墨西哥都城墨西哥城去世，享年87岁。消息一出，来自举世各地的吊唁文章不可胜数，其范围之浩大，自不必多言。时隔多年，马尔克斯宗子罗德里戈·加西亚·巴尔恰出书了《一次分别》，从家人的视角追想父亲离世前后的种种，读来让人唏嘘不已。

《一次分别》

[哥伦比亚]罗德里戈·加西亚|著

杨玲|译

新经典文明|南海出书公司

2024年4月

这本书的献词是“献给我的弟弟”，这是一句简便的话，却也是一句无比沉痛的话。加西亚·马尔克斯和梅塞德斯·巴尔恰生了两个儿子，宗子是本书作者，次子是平面计划师贡萨洛·加西亚。继2014年加西亚·马尔克斯去世后，梅塞德斯·巴尔恰于2020年8月15日离世。爸妈亲相继离世，是永久也无法弥合的精力创伤，自此这个天下再也没有人挡在殒命眼前了。而如此的哀恸，仅有弟弟才干跟本人一同面临。分别向来不是容易的，关于爸妈亲的影象碎片会常常翻涌上去：偶尔是父亲得了阿尔茨海默病症之后的絮聒，偶尔是照料父亲时的细碎细节，偶尔是母亲在父亲离世后的生存……连带着事先的气味、光芒、心境都市重新想起，不管是好的照旧坏的，那一刻都市让人分外忧伤。

正如作者所言，“誊写深爱之人的死和写作本身一样汗青久远，但是当我真正准备如此做的时分，刹时哽住了喉咙。把这统统诉诸纸上的想法让我感受恐惊，落笔时我无比愧疚，重读时又万分懊丧。真正让民意乱如麻的是父亲照旧一位名士。倾吐的必要之下大概匿伏着想要在这个粗俗年代一飞冲天的意图。约莫应该回绝它的召唤，坚持谦卑。无论怎样，谦卑是这浮华凡间中我们所偏心的为人之道。但写作的永久纪律云云：主题选择了你，统统反抗都是白搭的。”身为读者，我们很光荣作者承受了如此的召唤，唯有云云我们才得以窥见一代文学大师凡人的那一面，身患阿尔茨海默病症后的被动与伤心，殒命来暂且的沉痛与懊丧，都云云传神地展如今我们眼前。但是这本分别之书，可以写得很厚，但作者却极为控制，只是以淡淡的笔触追念起生存中的点滴，完全不会像他父亲那样以汪洋恣肆的表达办法去摆设。可在阅读历程，我们能光显地感遭到笔墨的空缺处是作者的心情，云云汹涌，云云蜜意。

“我对父亲的心情深沉却繁复”

1959年，罗德里戈出生，那一年他父亲马尔克斯32岁，《半老徐娘》以前出书了几年，随后在1961年出书《没有人给他写信的上校》，而举世出名的《百年孤单》要迟至1967年才出书，也就是说在罗德里戈的童年年代，马尔克斯还只是一个崭露矛头的新人作家。到了1982年，在加西亚·马尔克斯取得诺贝尔文学奖、一跃成为天下级大作家时，罗德里戈以前是23岁的青年了。由此可以看出，罗德里戈在发展的历程见证了父亲一步步走向巅峰。在书中，罗德里戈写道：“我对父亲的心情深沉却繁复，由于他的名声和天赋是得变成好几一局部，我困难地把这几个他合而为一，总是在种种心情之间前前后后地弹来弹去。”

2014年4月21日，在父亲的追思会上，“我有那么一刹时，我堕入本人的思绪中，入迷地看着吊唁者的一张张相貌。我想起父亲曾说过，我们每一局部都有三种生命：群众眼前的，暗里的，奥密的。半晌间我想大概承载着他奥密生命的那一局部就在人群之中。”在群众眼前，父亲是文学大师；在暗里，他是可亲可感的父亲；而到了“奥密的”层面，也就是缩回到父亲的一局部天下，无论精力层面的，照旧肉身层面的，他都有一个独属于自我的天下。从宽大的外部天下，一步步退回到自我的天下，严酷的是，阿尔茨海默病症徐徐剥夺了父亲的影象。罗德里戈供认，“别的，此中还殽杂着一些难以名状的以为，源自他恒久的、痛楚的分别——他正徐徐失忆，和我怀有的某种负罪感——暂且以为本人在头脑上跨越了他而喜出望外的负罪感。”

罗德里戈的坦诚让我佩服。我想他也一定渐渐要顺应“这是马尔克斯的大儿子”如此的身份标签。只需跟父亲一同显现，他就主动沦为背景的遮掩，毕竟父亲的光晕太过刺眼，要想凌驾父亲的成果是可望不成即的事变。因此，他没有选择成为一个“文二代”，而是成了一名影戏及电视剧导演、编剧，云云也就避开了他人拿他和父亲比力的贫苦，“直到步入不惑之年，我才发觉本人决定到洛杉矶使用英语生存和事情，实践上是刻意为之，固然约莫我本人都不曾熟悉到，我是在故意选择一条本人的路，阔别父亲宏大成果的影响范围。我花了20年时间才看清在周围人看来不言而喻的事变：我选择在另一个国度事情，那边讲的是父亲不会讲的言语（他能讲一口流利的法语和意大利语，但他的英语只能用来读讯息），他没怎样去过那边，亲密的伙伴也很少，乃最多年来没有签证可从前去旅游。”颇故意思的是，他的弟弟贡萨洛也没有选择写作之路，厥后成了一名平面计划师。

马尔克斯关于他两个儿子的选择好坏常了解的，“他总是担心人们用他的成果来评判我和弟弟正在做大概丢弃的事变”。罗德戈里拍第一部影戏时，马尔克斯专门去看他的脚本，并表现很喜好；影戏拍出来后，马尔克斯也常常拿来跟伙伴夸耀，或是跟任何他以为可以拉分开场拍摄的人夸奖。到了最初几年，马尔克斯发起跟他一同写脚本，却因阑珊的影象招致他们的多次讨论都白搭无功，只好不休推延乃至弃捐，最初不了了之。

在书中罗德戈里没有具体提及本人拍摄的作品，但是他在本人的范畴颇有成果，曾导演了十几部作品，而他父亲最出名的《百年孤单》是他的第10个电视项目，不外此次他不是导演，而是和他弟弟只做该片的实行制片人。他在2008年承受西班牙媒体《国度报》采访时曾如此说：“我不会导演我父亲的小说，由于那将变成媒体的话题，人们无法客观地对待作品。”他有如此的担心，是完全可以了解的。

“我丢失了影象，但侥幸的是我会忘记我丢失了它”

书中别的一点让人印象深入的是“失忆”。加西亚·马尔克斯晚年创作量锐减，由于受困于阿尔茨海默病症。这但是不是马尔克斯第一次身患重病，1999年他与淋巴瘤作争斗，厥后症状取得了缓解。这一次却不一样，阿尔茨海默病症的严酷之处就在于充公了他们事情的“东西”。罗德里戈在书中追念父亲：“他说‘我靠影象事情。影象是我的东西，是我的原质料啊。没有它我无法事情，帮帮我吧。’云云，他以不同的情势不休反复着，一说就说上一个小时，致使泰半其中午。这让人身心俱疲。不外，这段日子终极徐徐已往了。父亲徐徐规复了宁静，偶尔会说‘我丢失了影象，但侥幸的是我会忘记我丢失了它。’大概说‘一切人像对待孩子一样对待我。这倒是挺好，我喜好如此。’”马尔克斯固然如此安慰本人，仍旧遮掩不了懊丧之情。马尔克斯的秘书以前报告罗德里戈，有一天中午他看到马尔克斯单独一人站在花圃中央望向远方，秘书问他在干什么，马尔克斯说：“我在哭。”秘书惊奇地说：“哭？但是您没有哭啊。”马尔克斯回复：“我是在哭，只不外没有眼泪。你没发觉我的头脑像一坨屎吗？”

罗德里戈别的写到一个细节，让人感受不已，“父亲出名后与亲戚疏离，丢失影象，随后无法再写作。终极，在晚年时他才重读了本人的作品，看上去就仿佛他是第一次读它们似的。‘这都是从哪儿来的七零八落的玩意儿？’有一次他问我。他读到最初，终于经过封面认出这些是他最为熟习的书，但仍旧没怎样了解此中的内容。偶尔，当他合上书时，惊奇地在扉页上看到了本人的画像，于是又重新掀开书，试着再读一遍”。那种以为就像是一个一辈子战无不堪锐不可当的老国王，忽然间伴随多年的坐骑没有了，步队没有了，一切帮助他建功立业的老臣都分开了，他只能孤零零地坐在空旷的宫殿，昔日的光辉再也想不起了，乃至连上一秒钟的哀思也想不起了，在忽然惊醒的刹那间，他看到了虚无，但是很快他又堕入熟悉的迷雾之中。

从马尔克斯身患阿尔茨海默病症开头，他但是就是在徐徐与家人在分别了。他肉身固然还在世，而谁人鲜活的人却徐徐地远去了。他的家人也徐徐地承受了这个实际，晓得终有一别，殒命早晚要来，“至于他的秘书、司机、厨娘，一切在这个家里事情了多年的人都被他视为家人、亲密的人，他们的存在让他有宁静感，他却不记得他们的名字。我和弟弟去探望他，他久久地、仔细肠凝视我们，带着肆意的猎奇。我们的脸震动了某种悠远的东西，但终极他没有认出我们”。他乃至连他最爱的妻子梅赛德斯·巴尔恰几乎都要忘记了，“他记得终身宠爱的妻子，却坚信眼前这个女人——固然多次声称是他的妻子——不外是个骗子”。这让梅赛德斯气得发狂，不外，“让人意想不到的是，这段时期居然终极已往了，她规复了在他头脑中的地点，又变回了与他相依为命的伙伴。她是最初的纽带”。

“殒命给了我这个同拉丁美洲的伙伴们欢聚一堂的好时机”

全书最动人的章节，就是梅赛德斯与马尔克斯的分别。马尔克斯14岁时，熟悉了10岁的邻人梅赛德斯。马尔克斯开顽笑说让她嫁给本人，她哭着跑回了家。1958年，他们在巴兰基亚完婚，不休到马尔克斯去世时，婚姻持续了57年零28天。在这漫长的时间里，梅赛德斯不休伴随着马尔克斯，为了让他安心专职写作，她撑起了养活整个家庭的重担，此中甘苦，马尔克斯都是晓得的。在《霍乱时期的恋爱》的扉页上，马尔克斯写着：“本书为梅赛德斯而作”。他把本人对梅塞德斯的爱毫无保存地写进了小说里。1982年，马尔克斯登上诺贝尔文学奖的颁奖台演讲时，特别感激了妻子，几十年来，“她总是静静忍受着我疯疯癫癫的作风，要没有梅赛德斯，我永久写不出这本书。她卖力为我准备条件……钱用完了，梅塞德斯也没吭声。我不晓得她是怎样让肉店老板赊给她肉，面包门徒赊给她面包，房东允许她晚交9个月房租的。她瞒着我把一切的事变都承当起来了……”

得知马尔克斯去世的消息，举家人往他去世的房间赶去。罗德里戈写道，“寻常来说，母亲都是举动最缓慢的人，但是显然这次各位都让她走在最前方。已往几个星期以来，有那么多次困难的决定，她都依托着我和弟弟挺了过去。她走进房间看到父亲的那一刻，我刹时明白，他们一同走过的这些光阴足以给予她如今所必要的全部冷静。他们从开始的生疏到终极的相濡以沫，是何等不成思议。”梅赛德斯没有立刻扑已往号啕大哭，而是天性地张罗统统。“她为他把被单拉到胸前，抚平它，然后把本人的手放在父亲的手中。她凝视他的脸颊，抚摸他的前额，那一刹时的样子难以言喻。接着，她哆嗦了一下，放声痛哭。‘真不幸，是不是？’先于本人的痛楚与伤心，她感遭到的是对他的无穷痛惜”。罗德里戈不愧是导演，他用准确控制的笔触为我们展现了一位丢失挚爱之人的哀思画面。

罗德里戈提起父亲以前埋怨过殒命有一点让他最不喜好的“即这是人生中唯一他没天然会誊写的一面”。马尔克斯这终身履历何其丰厚，一切他以前履历的、见证的以及思索的，都被写进书里去了，成了被他假造或是加密的内容，但是唯独殒命他只能成承受者，无法举行誊写。他在小说里写过很多人物的殒命，而他的孩子接过他的笔，写他的殒命。马尔克斯曾在《梦中的愉快葬礼和十二个他乡故事》序文中写道：“有一天，我梦见到场本人的葬礼，走在一群伙伴正中，各位穿着庄严的黑衣，气氛却像过节般热烈。一切人都由于相聚而感受兴奋。而我则比任何人都兴奋，由于殒命给了我这个同拉丁美洲的伙伴们欢聚一堂的好时机。”如今，大师以前在天国与伙伴们相聚，而他的作品永存人世，滋养着我们，也将惠及一代又一代读者。他用作品，完成了永生。而他的孩子用这本书，做了一次漫长的分别。