共妻守则(天上没路，我们修一条“心路”)

天上没路，我们修一条“心路”

制图:李晗

川藏公路318国道，西藏业拉山四周的盘山公路。中青报·中青网记者 李建泉/摄

如今从成都动身一块西行，开车最快3天就能到拉萨，走的是川藏公路。这条全长2000多公里的险要公路，被誉为“中国最美的景观大路”。70年前，有10多万人将芳华奉献给雪域高原，有3000多个生命长眠于此，筑就了这条旷世奇险之路。

1949年，西藏还未束缚，中共中央提出安静束缚西藏的办法。颠末尖利繁复的争斗和耐心过细的事情，中央人民当局和西藏场合当局于1951年5月23日，在北京签署《关于安静束缚西藏办法的协议》，西藏完成安静束缚。

为全盘贯彻实行协议，安稳国防，1951年7月，人民束缚军向西藏安静进军，他们一面进军，一面修路，一面拓荒消费，不但修筑了一条通往西藏的公路，也流通了民族互助的“心路”。

“做新年代的班超”

西藏在何处？1949年，16岁的陈钦甫很想晓得这个成绩的答案。在安徽故乡从军后，他随着步队转战多地，最初抵达四川南部。新中国建立后，这支准备在川南安家的步队忽然接到一条新下令：准备到西藏去。

事先的雪域高原，照旧一个超少有人抵达的场合。有学者评价，西藏几乎是从中世纪忽然进入了古代社会。“政教合一”的封建农奴体制下，宽大西藏群众未能取得自在，而英美、印度都在图谋崩溃西藏，在云云繁复的情势下，束缚西藏火烧眉毛。

1949年2月，毛泽东在西柏坡指出，“西藏成绩并不难处理，只是不克不及太快，不克不及过于莽撞，由于交通困难，雄师不便利举动，给养需求贫苦也较多；民族成绩，尤其是受宗教控制的地区，处理它更必要时间，必要稳步行进，不应急于求成。”

可入藏之路难于登天！民国年间的《西藏原委纪要》如此形貌西藏的交通：“乱石纵横，人马路绝，艰险万状，不成名态”。“鸟道羊肠、天梯栈道、溜索横渡”“唐蕃古道人背畜驮，栈道流索阳关道”是最真实的写照。当时从雅安或西宁到拉萨，往复要一年之久。由于海拔高、气温低，沿途另有浩繁雪峰与激流，很多人都把进藏之路比作“上天”，一块走的都是坎坷山路，艰险无比。“‘天上’没有路，我们就修一条！”

为促进西藏安静束缚，中央决定“一面进军，一面建立”，并向西藏修筑公路，确定原18军作为进藏主力步队。临行前，时任中共东北局第一书记的邓小平对原18军军长张国华说：“去西藏不容易哦，派你去，是让你做新年代的班超。”

接到新职责后，事先仅有36岁的张国华特意带着年仅3岁的女儿，显如今了三军进藏誓师大会上。“不仅我要进藏，我妻子要进藏，就是我的女儿，也不留在要地，也要跟我们一道进军西藏。”

陈钦甫事先就在原18军。听到步队向导的唉声叹气，他也冲动不已。只管已已往几十年，88岁的陈钦甫仍然明晰地记得事先的场景：“我们（当时）年轻，去何处都可以，也就不会恐惧。”

“第二次长征”

这些事先的年轻人很难想到，今后一大多的人生都市跟西藏严密关联。

从1950年开头，数万青年奋战在川藏公路上，他们穿越了14座海拔5000米以上的大山，超过14条咆哮的江河，以及沿途数不清的沼泽区、冻土区、地动区、碎石塌方区、大冰川和原始丛林，架设桥梁230多座，修筑涵洞3600多个。工程的浩大和艰险，在天下公路修筑史上亘古未有。

以原18军为主的进藏雄师，前线步队在军长张国华的带领下进军西藏，后方步队一块开山凿崖、修筑公路，屠杀五个冬夏，化为六千里路，刘伯承元帅曾赞誉他们走了“第二次长征”。

摆在他们眼前的第一道险关，便是位于川西高原的二郎山。这座大山以峻峭险要、天气恶劣出名。一首《歌唱二郎山》刻画了事先的困难：“二呀二郎山，高呀么高万丈。古树荒草遍山野，巨石满山岗；羊肠小道难行走，康藏交通被它挡。”据厥后统计，在二郎山路段每公里差不多就有7位军报答川藏公路献出了生命。

年轻的束缚军兵士、交通勘察职员就是在如此艰苦的场合，逢山开路、遇水架桥。面临悬崖峭壁，很多兵士不得不“悬空打炮眼”：腰间系上粗绳，将粗绳的另一端安稳在山顶的岩石上，双腿反复蹬崖壁，肢体在空中荡来荡去，还要尽力坚持肢体安定，手执铁锤、钢钎在崖壁上打炮眼。

买通雀儿山，是川藏公路的紧张之一。主峰海拔6000多米的雀儿山，被称作“雄鹰飞不外的山峰”，冬天铺满冰雪，施工极为困难。筑路职员白天在天寒地冻的田野事情，一锤下去，手上震出几道血口；夜晚，他们再用捡来的树枝铺就的“木床”上休憩，夜风吹来，冷气从下直往上钻，冰冷彻骨。为买通这个绝险关隘，有300多忠魂埋骨于此，很多人连名字也没留下，芳华和生命自此与雪山同眠。

作为“修路二代”，齐庆康和弟弟齐庆西对这段汗青颇为熟习。他们的父亲齐树椿是川藏公路上一支丈量队的队长，事先才40多岁，但头发以前一片斑白，一只眼睛也已失明。1954年年底，川藏公路全线通车，他欣喜地笑了。厥后，他给两个儿子分散起名为“庆康”和“庆西”，以庆祝川藏公路修通，寄予对西藏、康藏人民的情感。

流通民族互助的“心路”

入藏之路，难于登天，可比这更难的，是怎样让藏族大众的“心路”流通。

事先的西藏仍处于政教合一的体制下，大大多藏族大众对汉族和共产党存在一些曲解，乃至还传播着“共产共妻”的错误看法。把持西藏政权的一些表层贵族也反对束缚军安静进驻西藏，给出的来由却是“西藏土地瘠薄，粮食不够吃”。

为取消西藏表层贵族的挂念，推进西藏尽快安静束缚，1951年4月，中央提出“进军西藏，不吃场合，统统开支由中央卖力”。但事先物资需求仅限，加上交通不便利、斲丧宏大，修路雄师很快就面临断粮危急。有些修路步队逐日三餐减为两餐，再由两餐干的改为两餐稀的，厥后爽性“勒紧裤腰带”，上山挖野菜。

即使在高原上断粮，修路进藏的步队也不曾向当地老百姓征粮。“修路进西藏，我们既是战役队，也是消费队、宣传队。”陈钦甫说。据有关材料先容，筑路雄师一边修路一边在有条件的情况下种菜，积极自给自足，还教藏民种菜。

1950年，邓小平在会见进藏步队的向导干部时提示，“政策成绩极为紧张，主要是民族地区自治，政教分散，互助达（赖）、班（禅）两派。”他还特别重申：“束缚西藏，要靠政策走路，靠政策用饭”。

由于修路雄师中的很多人对西藏不了解，原18军政治部于1951年1月公布实行《进军守则》，专门划定了进藏须依照的民俗民俗：“藏人请吃东西，要少吃，碗里要剩一点，以示端正。”“不得在寺庙四周捕鱼、狩猎、打鹰雕、宰杀家畜；不取得‘神山’砍柴、游逛，更不得随意打枪。”“保护喇嘛寺庙，不住寺庙，不住经堂，不得随意抚摸佛像，不得在藏胞眼前吐痰。”“藏人送哈达时，要回敬哈达。”

谈及入藏官兵和老百姓的干系，原18军司令部侦察科见习参谋王贵曾说，事先步队盛行一种“满缸活动”：束缚军借住在藏区老百姓家里，天天都市把藏族大众家的水缸挑满，还给他们劈柴、扫院子。

据不完全统计，在川藏公路修筑时期，藏族大众增援了100多万头牦牛，用畜力运输的物资有60多万驮。在修筑昌都至拉萨段公路时，到场运输的牦牛伤亡了近三分之一，中共西藏工委决定，除按价付给运费以外，还要给予相应的补偿，补偿范围不仅包含运输途中殒命的家畜，连回抵家中七日内殒命的牦牛和骡马也在补偿之列。

很多藏族老者都说，这是他们有生以来听都没听说过的事变，已往西藏贵族们派“乌拉”差役，都是无偿征用他们的家畜和人力，何处想取得另有补偿的“新颖事”。

在广泛的倡导和影响下，很多藏族同胞也到场了修路雄师，他们在修路时还编唱了很多藏语民歌，此中一首是如此唱的：“金珠玛米没来的时分，我们向来没有拿过银圆。我们去问我们的爸妈，爸妈也说向来没有望见。金珠玛米分开这里今后，我们从劳作中拿到了银圆。我们不仅望见了很多很多，并且还亲手花几百、几千。”

在藏语中，“金珠”是解开锁链的意思，“玛米”指的是兵士，藏族同胞将修路的兵士称为“解开锁链的兵士”。

“好好修几条路，为本人也为子孙”

合法川藏公路勘察、修筑时，西藏场合当局派出代表，到北京准备展开安静会商。事先，到场会商的一些代表没交往过束缚军，更不了解共产党，头脑仍旧比力顽固。

西藏场合当局首席会商代表阿沛·阿旺晋美主张安静束缚，他在实行西藏场合当局代表职责之外，也以切身履历以身作则，向其他代表报告他在昌都见到的场景：束缚军严厉实行“三大纪律、八项注意”，坚持民族互助、民族同等，在沿途见到束缚军不畏艰险，在巅峰严寒地区修筑公路。

经过修路，很多藏区百姓与表层贵族都渐渐熟悉了共产党。曾承继过西藏自治区人大常委会副主任的丹增朗杰也曾是此中的一员。当束缚军进入巴塘时，17岁的丹增朗杰在街上看繁华：“分不清谁是当官的，谁是投军的，穿的都是一样的。”“大官没有一点儿架子”，真的是“官兵一律”。由此，朗杰刚强了到场束缚军的决计。

多年今后，原西藏自治区人民当局主席江村罗布仍旧记得年轻时到场川藏公路修造的场景。在承受媒体采访时，他曾追念：1950年，原18军已进驻康定，他和其他藏族青年报名从军。“束缚西藏，必要藏族干部。我们会说藏语，也会说汉语，必要我们如此的藏汉翻译。”就如此，事先仅有18岁的江村罗布从甘孜步举动身，历尽千辛万苦抵达拉萨。

1951年，江村罗布又衔命随一支公路勘察队为修造公路选线，他承继事情队的翻译。几经周折，他们抵达了墨脱县境内，事先那边是一个进入出不来的场合，到处是蛇和蚂蟥，但他在墨脱一住就是半年多，厥后好不容易走出来，又患上了严峻的疟疾。

颠末川藏公路修造的历练，很多藏族青年都取得了发展，江村罗布厥后也渐渐发展为西藏自治区的向导人。多年今后，江村罗布在承受记者采访时曾感受，“事先就想，这辈子一定好好修几条路，为本人也为子孙”。

这也是大大多西藏老百姓的协同希望。1954年12月25日，川藏公路通车庆祝大会在拉萨召开。承继大会司仪的原18军老兵士魏克亲历了事先的盛况。“汽车大步队在毛主席巨幅画像引领下，满载着举国各族人民增援西藏的物资冉冉开来，不计其数的群众为之喝彩。”“藏族群众像掀开闸门一样涌向汽车，把洁白的哈达献给好汉的‘菩萨兵’。”

如今，西藏人民更多的希望正在一步步完成。比拟70年前，川藏公路更宽了，与之相伴的川藏铁路也在建立中。

（局部材料由交通运输部两路精力事情室提供）

中青报·中青网记者 王林 泉源：中国青年报 （ 2021年02月24日 03 版）

泉源：中国青年报