什么的枝条(那时的树.张冬梅)

当时的树.张冬梅

当时的树

文：张冬梅

那年我坐在奶奶家枣树的枝桠上，一颗青皮刚刚泛红的枣儿在阳光的照射下向我发射诱人的勾引，我颤巍巍地伸脱手，攀着身边的小树枝，去够那颗青枣。我拽到一片平滑的枣叶，那带着质感的枣叶在我手中无处可逃，把不愿俯就的枝干带给我，捋着枝干向上，青枣儿被我一点点移得手心，一用力，这枚青枣就到了我的手中。

不够甜、也不够脆，但是不影响我心中欢腾着的巴望。咔咔咔，牙齿精准地避开枣核，这枚还没有成熟的小枣被我三下五除二吃下。

再摘一个！再摘一个我就下去。我在心中数着数，兜里以前有四五颗红中带青、青中泛红的枣子。我攀着枣枝，向更高处攀爬，目光在树枝间游走，枣树颤啊颤，一颗红枣在叶间晃了晃，立刻被我望见了。我蹬着树杈，一手抱着并不细弱的树枝，一手去摘小枣。树枝晃啊晃，树叶与树叶摩擦，发射簌簌的声响。

“警惕！快下去！”奶奶站在树下，仰着脸儿，伸手做出接我的举措，悄悄眯着的眼中满是担心。

“好、好，立刻下去。”我允许一声，揪住了红枣，对奶奶说：“接着”，把红枣撂到奶奶手中。

随着我往下滑，树枝和树叶都松了一口吻，摇摇头，晃掉被我捋碎的残叶。

当时的树是乡下孩子的零食库，是哄孩子的玩具，是大孩子训练攀爬的目标，是农家餐桌春天里家常的一道菜，照旧秋冬天节厨房里的柴火。

春天的树最是多情，柳树刚刚泛青，枝条一旦柔软，就可以拧下柳条的表皮，做柳笛儿了。那些日子，个个小孩子都嘴里含个柳笛儿，仰着头神情的吹。细笛的声响高尖，粗笛的声响低沉，嘀嘀、呜呜，乡村里镇日响彻柳笛儿的声响，直到柳芽拱破柔软的枝条。

天气和暖，榆钱儿一串串上了树，榆钱儿刚刚吃完，槐花又开了，小孩子和树最亲密，我们整天忙着捋榆钱儿、捋槐花，扑腾的家家炊烟里都是苦涩的气味。

泡桐树总是衔着春天的尾巴吐花，泡桐树个高，白色、紫色成串的花朵都被树枝擎得高高的。邻家奶奶带着两个女儿，在树下用长长的竹竿绑上镰刀，够泡桐的花朵。我大惑不解，在我的认知里，榆钱儿可以生着吃，也可以蒸着吃，槐花要蒸着吃。这泡桐花岂非也可以吃吗？邻家奶奶报告我，泡桐花一样可以吃，不信，你尝尝。奶奶把泡桐的花朵从花蒂上拔下去，在我的舌尖点上一点，问我：“甜不甜？”一点花蜜在味蕾上晕染开，好甜好甜！邻家奶奶说：“把花朵用开水烫烫，底下条、包包子都好吃。”

我内心揣着这个奥密跑回家报告母亲，正在忙碌的母亲不以为然，说“仅有假年成人才会吃桐花，又苦又涩不佳吃。”约莫由于没有吃上泡桐花，自此，它甘美的花芯年年随着旭风在我影象里回荡。

不晓得楝树为什么会被叫做“苦楝树”？约莫，由于它的果实是苦的。我只晓得，走在吐花的楝树下能闻到浓厚的芬芳。那芬芳浓的化不开，直到如今想起楝树，还能记得花香的味道。那花朵，紫的、淡紫的，细碎的、浓浓厚烈的开满枝头，染得老屋子上变了颜色的麦秸都是香的。阳光透过花朵的间隙洒下去，那阳光也带着楝树花的香味。比及花落；结出楝枣子，是男孩子弹弓上的子弹，也是女孩儿手中的玩具。楝树的树荫十分稀疏，我三下两下爬上树，树枝在树干的尽头分开三、四根侧枝，每一枝外表都长满枝桠，枝桠上的分枝、绿叶孔雀开屏寻常伸向天空。捡离我迩来的一枝持续向上，青枝绿叶向我怀中扑来，细长的叶儿间藏不住青青累累的楝果，我够向一枝，一用力，枝条带着绿叶和楝枣子扑向我的怀中，我从树叶间丢下，直到邻人家的小女孩子在树下喊：“够了、够了！”我抱着树干，吱溜，从树上滑下去。在树下挖几个坑，一人一把楝枣子，能玩一上午大概一中午，直到听到母亲拖长了声响喊我们回家用饭。

香椿树在春天常常被人们捋去树梢的芽叶，烫一烫，用盐和辣椒一拌，夹馍吃，难以下咽的窝窝头也好吃起来。就面条、就稀饭都好。故乡有磨老豆腐的，用黄豆换上一碗，倒上磨豆腐的红辣椒，那辣椒颠末火的烘烤，辣味变得柔和，带着柴火的香味，在碓舀子中和香椿叶一同捣烂，拌成红红绿绿的料汁，浇在白中透黄的老豆腐上，就是童年光阴里无上的鲜味，令人难忘。

炎天，整个乡村都被树林抱在怀里。绿色统治了整个乡村，每棵树上的树叶都碧绿心爱，填满乡村的天空。偶尔分，树叶都静寂静的，仿佛在听鸣蝉高亢升沉的吟唱，一声在这里发射，一声在那边和鸣，仿佛整个乡村都在静听蝉鸣。羊儿吃的膘肥体壮，草儿、树叶都是它的食品。它站在树下，胡子一撅一撅的，粉红的舌头卷起树叶吃的抬不起头。牛儿也拴在树下，安定的卧着，慢条斯理的反刍，不时甩甩尾巴摈除蚊蝇。

男孩子喜好粘知了，他们举着高高的竹竿，外表粘了一点面筋，猫着腰寂静走在树林里，大声吟唱的蝉儿丝绝不晓得伤害在迫近，忽然，蝉鸣戛但是止，得手的孩子兴奋的满脸通红。杨树上的天牛也是孩子们的玩具，玄色的天牛长着两对长长的角，好像戏台上伍子胥大概穆桂英头上的“翎子”，背上有白色的斑点。女孩子喜好椿树上的花蹦蹦，灰白色的羽衣下，有赤色的翅膀，浑身撒满玄色的斑点，被我们一摸，能蹦的好高。秋日到来的时分，田里的秋庄稼成熟了，玉米被一车车从地里拉归来回头，玉米皮反卷起来，显露金色的大棒子。母亲在我腰间系上绳子，噌噌噌，我几下爬抵家门前的槐树上。把绳子的一头解下去系到树上，母亲把玉米栓到绳子的另一头，我一把把提上去挂到树桠上，不到一地利间，家家户户门前的树上结满了黄橙橙、金灿灿的玉米。 拾树叶是每个孩子都干过的要事。早早地，大人给孩子准备好一根长长的棍子，比及从旷野吹来的风渐渐凌厉，树叶一片片飘荡，乡村里半大不小的孩子们偶尔分三五成群，偶尔分一两个一同，人手一根棍子叽叽喳喳走出家门，眼睛在地上征采，不放过任何角落，见到落叶一戳就穿到棍子上，特别是阔大的桐树叶，宽饶的杨树叶最受喜好，屡屡几个孩子喝彩着去抢那片树叶。这个说：“这是我先看到的！”谁人说：“是我，是我，是我先望见的！”一圈转下去，孩子们的棍子丰盈了起来，有的棍子的尽头还拖着一根长线，直到线上也缀满树叶，才心满意足的回抵家，拢到厨房灶火口，是引火的好燃料。

冬天的树木繁华落尽，尤其淳厚。当年重生的枝条有些在北风中落下去，也是我们烧锅的柴火。高高的柿树上总是挑着几颗红灯笼一样的柿子，留给冬天短少食品的鸟雀儿。当时分的人家只需盖好新居，都市在院子里种下香椿、柿子、枣树大概石榴树、桃树、槐树。种下树，是种下春天的菜叶，种下炎天的阴凉，种下冬天的暖和；也是种弱势的絮语，种下雨的呢喃，种下人与天然的交换。

当时乡村的树与人们休戚与共，那些经年的老树生长成乡村的标志，它们繁茂的枝干、树叶、花朵、果实任由人们讨取。人们挨近在老树的周围，倚着它的树干，枕着它的树根休憩、语言。鸟儿在它枝头做窝，孩子在它身边长大，白叟在它树下晒暖，年轻人在它怀中挥手作别，走出故乡。

走出故乡后，游子思乡的梦里永久屹立着一棵故乡的树！

2024.4.8

壹点号 秋枫

讯息线索报料通道：使用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜刮微信小步骤“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！