黄健翔98世界杯解说（大剧院里看球赛，是一种什么样的体验）

　　在济南，我常去大剧院，套用那句不知从何而来的名言：我不在大剧院，就在去大剧院的路上。尽管，路有点远，偶尔有些堵。

　　对于剧院，我的情结或来自童年。小时候，真没少去了曹县剧院，看演出，听报告会，还有各种活动。有一年，全县小学生“故事大王”比赛在那里举行，班主任推荐我参加，我没当回事，临时从《365夜》上选了个《国王长出兔耳朵》的故事，到校长那里，就被淘汰了。我不但背不下来，还一口方言，而隔壁班推荐的一个女生用普通话，像鞠萍姐姐那样，边讲边表演，表情又哭又笑，动作有蹦有跳，不光让我惭愧地像是长出兔耳朵，还在剧院的舞台上勇夺全县第一名。

　　她涂着红脸蛋戴着小红花领奖那一幕我永生难忘，台下的我第一次感到了失落。

　　很多年后，我有个老同学遇上了这个女生的哥哥，聊起来，她哥哥说不光和我认识，还非常熟，我还去她家吃过饭，他亲自下厨做的。我却怎么也想不起来，就像那次比赛一样，如同剧院里的一场梦。

　　那些年，曹县剧院也有不少演出，最多的内容是戏曲。作为曹县老乡，马金凤先生来唱过几回。还有就是一些歌舞团，到各地跑场子。海报上印着“广州霹雳柔姿”之类，我去看过一次，某年春节前，听说这次演员尤其专业，到现场发现，此言不虚，演员们穿着闪闪发光的服装，一个个连唱带跳，十分卖力，其中有一名歌手，特别深情地唱完一首歌时，突然双膝跪地，单手指天，静止不动，这时音乐停了，只有一道追光，渐渐暗下，观众正准备鼓掌，突听到舞台上电光一闪，砰一声，不知道是哪个瞎包孩子点了个炮仗，扔到了台上。

　　让我吃惊的是，炮仗响的瞬间，那名歌手竟纹丝不动。山呼海啸般的哄笑中，我听见有人赞叹：你看这演员多专业！

　　曹县剧院拆除前，我和朋友从那里路过，朋友在剧院门口遇到个熟人，上台阶聊了两句，我推着自行车，在路边等，他回来，故作平静地说，刚才那个人叫XXX，这几年你不在家，可能没听说过。我点点头，其实，我听说过XXX，是一个社会大哥，在县城大名鼎鼎，后来大概和剧院一样，消失在了岁月中。

　　

　　在济南，我最早去过的是历山剧院。那里离学校近，周末还放通宵录像，每周都会提前印发一些宣传单，往我们宿舍里发，宣传单上的词写得特别生猛，有一次，宿舍的老六拿着一张宣传单，一边用勺子敲着饭缸，一边用博兴方言念上面的文字：“够骚够火够刺激！”众人哄堂大笑，多年以后，再见到他，依然能想起他当时的语气和表情。

　　说实话，由于学校宿舍管理严格，禁止夜不归宿，所以录像只能偶尔看看，也没遇上过“够骚够火够刺激！”的名场景。冒着被通报的危险去看通宵，还是因为98年法国世界杯，那里汇聚了诸多周边的大学生，重要比赛几乎全场爆满，尽管看投影，但气氛极好，有点在体育场的感觉。当时最受欢迎的足球解说是黄健翔，比赛开始前，当大家听到是他的声音，一片欢呼，甚至掌声雷动。那应该也是黄健翔第一次解说世界杯，充满激情，到了06年德国世界杯时，就感觉他一直昏昏欲睡，直到意大利和澳大利亚那场比赛的最后时刻，突然爆发出了那一段“灵魂附体”，让人不知所措。

　　在历山剧院，阿根廷对英格兰那场比赛让我永生难忘。十九岁的天才少年欧文横空出世，年轻气盛的贝克汉姆被红牌罚下，阿根廷神出鬼没的任意球，以及最后激动人心的点球大战，我一直觉得，后来再没有哪场球，能让人如此激动，或许，这种激动，仅属于青春。

　　和历山剧院的缘分并不止于此。某一年校庆，在这里专访了我们学校的最著名的师姐；某一年秋天，在这里上演了我编剧的话剧《把日子提前过》……

　　说起来话剧，最熟悉的，还是济南儿艺的剧场。十年前，我写了几部小剧场话剧，在那个地方演了几十场，其中《神马都是水浒》作为贺岁话剧，连续几年跨年演出，我尽管没有场场去，但每次在现场，那些掌声和笑声，都让人觉得特别有成就感。至少，两个小时的时间里，那么多陌生人可以聚集在一起，与舞台密接，被快乐感染，时空伴随的是幸福。

　　在这之前，我第一次参与组织演出，还是在山东剧院。当时刚到报社工作不久，单位接了一台钢琴音乐会演出，请了两位外国演奏大师四手联弹。我对钢琴一窍不通，却接到领导给我布置的任务：宣传、卖票，外加借两台演出用的三角钢琴，演出用，免费。当时年轻，直接冒着大雪，去一家家琴行推门，还真联系到了两家，一家出一台，不但没要钱，后来凑一起喝了顿酒，两位老板把来回搬运调配的钱也免了。

　　那次的票卖得很好，上座率几乎百分之百，门口也有倒腾票的黄牛。于是，领导决定再办一场演出，那是一个外国音乐组合的表演，当时正在全国巡演，为了宣传好，派我到演出的上一站采访，于是，我到了宁波。

　　说实话，在宁波，我第一次体验到了大剧院的魅力，刚刚建成的宁波大剧院实在气派，和之前剧院的差别，就像过去的电影院和现在的影城一样。回去的火车上，我在卧铺车厢里喝了半夜啤酒，心想，不知道济南什么时候才会有大剧院？

　　五年后，济南才有建设大剧院的消息，八年后，山东省会大剧院才建成，距今，正式运营也八年了。

　　值得欣慰的是，这八年，省会大剧院已开展各类丰富多彩公益文化活动超过2000场，参与人数超过25万人次，公益文化普及品牌项目近20个。正在长成公益为心、传承为魂、内容为王的泉城文化地标。

　　

　　特别值得一提的，是“爱心剧场”，属于大型公益活动，内容涵盖歌剧、舞剧、话剧、音乐剧、戏曲、音乐会等在内的各类精品演出，结合中国传统节日以及“七一”“十一”等重要节庆时点，原则上坚持“一月一主题”，安排不少于两场演出，并根据实际情况适当增加场次、主题，面向社会提供公益文化服务。

　　这十年，在省会大剧院看了太多演出，印象特别深刻。孟京辉导演的话剧，我当初北京订不上蜂巢剧场的票，《恋爱的犀牛》、《两只狗的生活意见》都是在济南看的，票价比北京便宜很多。说起来，北京的观众坐高铁来这里，甚至比在北京看还要方便，出了站，步行过去就行，省下的票钱也够住酒店的了，没事的话，第二天还可以逛逛趵突泉，再回去。

　　前阵子，又在大剧院看了《只此青绿》，三层的剧场，坐得满坑满谷，这部剧因春晚而广为人知之前，就在大剧院演出过，可见大剧院运营团队的选剧眼光。大剧院既是城市的硬实力，也是软实力，演什么，则是软实力中的软实力。

　　除了引进剧目，本土原创的演出，也非常精彩。歌剧《沂蒙山》、话剧《英雄山》、话剧《孔子》，还有前几天老友张博的《鹊华秋色》音乐会，大剧院是一个讲故事的人，坚持讲好济南故事，山东故事，就是讲好中国故事。

　　

　　上一次去大剧院，还是济南广播电视台策划的“泉声曲韵”京剧名家名段演唱会，现场观众气氛火爆，掌声喝彩声不断。唯一遗憾的，就是因为天津疫情，康万生和孟广禄未能登台，据说，为防止健康宝弹窗，于魁智和李胜素要在演出完连夜赶回北京，所以，听他们唱《四郎探母》时，我略有恍惚，仿佛他们唱的是：“北京离此路途远，这一夜之间你怎能还？”“北京虽然路途远，做完核酸一夜还。”

　　或许，每个人心里都有一个剧院，上演过鲜衣怒马的青春，也终会承载中年的广阔和慈悲，老年的沧桑和超逸，在那里，生旦净末丑粉墨登场，一滴年轻的泪流下来，瞬间，就成了老泪纵横。

　　

　　今天的剧院，如同过去的戏台。从现存最早的金代戏台开始，我见过诸多戏台，有的还在用于民间演出，有的则只剩下了一个空空的台子。我最喜欢看戏台两侧的楹联，既有趣，又耐人寻味。印象最深刻的，在衡山南岳大庙，上联是:凡事莫当前看戏不如听戏乐。下联:为人须顾后上台终有下台时。

　　横批:古往今来