90年世界杯阿根廷记事（我与世界杯丨悄悄是别离的笙箫）

　　卡塔尔世界杯期间，被拉进了两个微信群，一个名为“山大东新校区踢球群”，另外一个叫“607世界杯”。前一个群成员都是大学时期一起踢球的球友，后者则是一起看球的舍友。这两个群名带有些许时代感，山东大学“东新校区”早已更名为中心校区，而住在9号楼607宿舍也是13年前的事儿了。

90年世界杯阿根廷记事（我与世界杯丨悄悄是别离的笙箫）

　　如果用世界杯结绳记事，这是我出生后的第9个世界杯。虽然看球心境发生了很大变化，但以前一起踢球和看球的都能在线上相聚，内心也萌生了久违的少年感。一位在广州的朋友也发出相似感慨，“感觉上辈子的记忆被唤醒了”。

　　与我们同龄的，还有球场上带队出征的老队长。看这届世界杯，在赞叹青春风暴的同时，更多的是见证一位又一位老将的谢幕。在最后一届世界杯舞台上，他们仍全力冲刺，把一串串故事留在身后的绿茵场。

　　2006年，从乡村走出来的我们读大二，从贫民窟走出来的C罗第一次参加世界杯。16年过去了，曾经的17号小小罗变成了7号队长C罗，我们宿舍8个人也分散到了各地。C罗不服输，凭借这股进取心，在世界杯历史上，成为唯一一个连续参加5届世界杯都有进球的球员。本届世界杯小组赛与加纳队开赛前奏唱国歌，当葡萄牙国歌《葡萄牙人》奏响时，37岁的C罗眼含热泪。“升国旗，唱国歌”，这种情绪是共通的。C罗并不是完美的，与摩洛哥队的1/4决赛，替补上场的C罗没能力挽狂澜，他留给球迷最后的世界杯记忆，是一个掩面而泣的背影。

　　“绝代双骄”的另外一位主角是阿根廷队队长梅西。35岁的梅西低调内敛，可在卡塔尔世界杯的比赛中却霸气外漏，带领球队强势杀进决赛。或许他明白，这是为国征战的最后一届世界杯，他和C罗一样，渴望为国家队拿一个世界冠军。但有谁能想到，小时候的梅西差点因为侏儒症结束自己的足球生涯。梅西天生矮小瘦弱，他患有先天性侏儒症，在11岁时已经停止生长。梅西的侏儒症并非不可医治，但注射生长激素每月花费高达900美元。多亏巴塞罗那俱乐部慧眼识珠，发现了梅西的天赋，并为其治病。这一刻，梅西的巨星之路才终于打开。

　　33岁的威尔士队队长贝尔，和C罗曾是俱乐部队友。如果你看过《西游记之大圣归来》，一定会觉得贝尔面熟，再加上犹如脚踏筋斗云的速度，大圣贝尔收获了不少中国粉丝。卡塔尔世界杯，是威尔士队第二次打进世界杯。没人会想到，再次踏上世界杯的赛场，威尔士队等了64年。小组赛出局后，为威尔士队打入本次世界杯唯一进球的贝尔说，我们会昂首挺胸地走出更衣室，为彼此感到骄傲。赛场外，毫无绯闻的贝尔已经是4个孩子的父亲，他与妻子青梅竹马。先战沙场，再回家乡，闹完凌霄宝殿，大圣该回家了。

　　C罗、梅西和贝尔都和中国足球有很深的缘分。C罗和甘肃足球结缘，源于2017年的一次活动。当C罗在现场了解到甘肃省陇西县河口小学没有一块像样的足球场时，当场决定捐赠一块足球场。5年了，这里依然是全县最好的足球场。C罗离开了世界杯，甘肃山里孩子的足球梦还在继续。

　　琼中女足是中国校园足球励志的榜样。起步阶段，琼中女足队员条件异常艰苦，2013年前后，梅西听闻琼中女足的励志故事后非常感动，和队友伊涅斯塔每人捐赠了一件签名球衣，希望能够帮到姑娘们。此外，2018年，同样是小个子的女足运动员张琳艳受伤时，梅西特意送给她一件球衣表达关心。偶像的鼓励迸发强大力量，在2022年女足亚洲杯决赛中，正是张琳艳独造两球，助力中国女足3：2战胜韩国女足，夺得冠军。

　　2018年3月，在广西南宁，贝尔完成了国家队里程碑之战。在与国足的比赛中，贝尔上演帽子戏法，超越伊恩·拉什，成为威尔士队史第一射手，中国球迷近距离领略了大圣的威力。

　　当贝尔把帅气的短发扎成丸子头，想要掩盖脱发带来的窘迫时，那是时光催人老。英雄总有迟暮时，一起告别的，还有39岁的加拿大队队长哈钦森，37岁的克罗地亚队队长莫德里奇，36岁的乌拉圭队队长戈丁，34岁的波兰队队长莱万多夫斯基，31岁的比利时队队长阿扎尔……

　　哪有什么天赋异禀，分明是百炼成钢。我们追世界杯，追世界杯球星，或许是因为在他们身上看到自己努力的影子，也能看到自己幻想成为的样子。

　　悄悄是别离的笙箫，世界杯临近决赛，热闹的足球氛围和那两个微信群会慢慢归于沉静。此刻，正是说再见的最好时候。

　　最后，摘取一位记者在阿根廷打进决赛后采访梅西时的告白结尾：我有很多关于你的故事要讲，你在我们所有人的生活中都留下了印记。对我而言，这比世界杯更重要。谢谢你，队长。（大众日报客户端记者 梁开文 报道）