黑色垒球服(富平安的百岁人生——一位美国女传教士与她的“中国情结”)

富安全的百岁人生——一位美国女传教士与她的“中国情结”

富安全/文 李明洁/编译

【写在前方的话】

富安全（Anne Swann Goodrich）是我们的母亲。她渴望读者可以了解，在美国，有很多人十分敬仰中国人民和他们的成果。母亲的整一局部生，都在报告她对中国及其汗青和大众的热爱和兴致。她不休渴望能在她的丈夫（中国汗青学传授富路特L. Carrington Goodrich博士）退休后，与他一同回到中国去生存。只管未能如愿，她照旧怀着如此的心意，在1980年代两次回到中国，一次是和丈夫一同，一次是在丈夫故世后，她带着一个各位族回访了中国。她出书的著作，旨在加强读者对中国文明的欣赏；她也热切地为一切对中国感兴致的人们宣讲中国，为学校里的孩子，向教堂里的教友，乃至专门回应前来扣问的记者们和学者们。102岁的时分，她做了最初一次演讲《中国对东方的奉献》。我们渴望她的自传的公布，可以对中美干系的改良有所助益。

哈伯德·卡林顿·古德里奇（Hubbard C. Goodrich）和安·古德里奇·琼斯（Anne G. Jones）

2020年5月7日母亲节前夕，时年88岁，于美国缅因州

小引

只管已往一些年也写过一些履历，但我向来没有想过要把我的终身给记下去。但我照旧被勉励着去追念一些严重的事变和想法，包含我生掷中的那些里程碑。约莫是由于我到了107岁的年岁（译者注：传主Anne Swann Goodrich，1895-2005，此追念录写于2002年。纽约哥伦比亚大学图书馆早前见到的档案体现，她的中文名字写作“富安全”，本文接纳她的中文名。之前有依据音译称她作为安·丝婉·富善、安·斯旺·古德里奇，她也常被称为“富路特夫人”大概“傅路德夫人”），毕竟履历了无须置疑的最幽默的终身。我要在一位友人的协助下，把这件事给承当下去。关于我所履历的整整107年而言，这显然只能是一份缩略的短章罢了。

我的各位族

我的本籍是英国，这约莫可以追溯到十七世纪早前。移居到美国的祖辈，最初是从佛吉尼亚州的詹姆斯敦（译者注：Jamestown，是英国在美洲的第一个永世殖民地，建于1607年，是美国古代史的劈头地）登岸的。几年从前，我们故地重游，还专门去了北卡罗来纳州斯旺角（Swann’s Point）的莳植园（译者注：佛吉尼亚州和北卡罗来纳州如今是美国东海岸南北相邻的两个州）。托马斯·斯旺（译者注：COL Thomas Swann, 1616-1680）的老墓还在那边，他是1680年去世的，外表有家属徽印。那一时期家属故交的坟墓，我们就只找到了这唯一个。我的八位曾祖爸妈都在1790年到1810年间，出生在美国。（图1）

图1：富安全的先辈托马斯·斯旺的墓碑。2013年3月Joseph Sullivan拍照，源自
https://www.findagrave.com/memorial/6126891/thomas-swann。

我的祖父是塞缪尔·阿什·斯旺（Samuel Ashe Swann），祖母叫玛莎· 罗莎莉·特拉弗斯·斯旺（Martha Rosalie Travers Swann），他们于1859年在佛罗里达州拿骚（Nassau）县的费南迪纳（Fernandina）市完婚，分散活到了77岁和43岁。外祖父叫丹尼尔·帕金斯·斯密斯（Daniel Perkins Smith），外祖母叫克妮莉娅·卡罗丽娜·克里斯提娜·霍普金斯·斯密斯（Cornelia Carolina Christina Hopkins Smith），1861年6月2日他们在佛罗里达州的杰克逊维尔完婚，分散活到了73岁和70岁。

我的爸妈我能说什么呢？他们都出生于佛罗里达。我的父亲，塞缪尔·大卫·斯旺（Samuel Davis Swann），1864年8月17日出生在佛罗里达州阿拉楚阿（Alachua）县的盖恩斯维尔（Gainesville）。我的母亲法朗西斯·斯密斯（Francis Smith）1868年3月14日出生于佛罗里达州的杰克逊维尔（Jacksonville）。他们约在1886年在杰克逊维尔完婚，完婚的时分还很年轻，差不多22岁和18岁如此吧。父亲是一名药剂师，母亲除了为教堂做点事变外，没有出外事情，这在事先是蛮典范的。1895年7月4日我，安·帕金斯·斯旺（Anne Perkins Swann）出生在佛罗里达州杰克逊维尔县的费尔南迪纳海滩（Fernandina Beach），就是如今的阿米莉亚（Amelia）岛。以是，我的根在佛罗里达。我的名字是随我的大姨（译者注：Anne Perkins）来的，“安”也是我曾外婆的名字；我的正中名“帕金斯”是随的我外公。我不休喜好我的名字，安，在汉语里是“安全”的意思（图2）。

图2：2岁时的富安全。

1907年4月1日，我母亲在马里兰州巴尔的摩市的罗兰（Roland）公园去世。她刚到39岁，而我还不到12岁。我想我的母亲约莫是可以取得的最好的母亲吧，实事求是地说，我就向来没有从她的分开中缓过去神来。我的父亲1910年1月1日在他45岁时去世，我才14岁。爸妈离世后，我随着亲戚过。偶尔分是住在从政的大伯（译者注：Edward Swann）家，偶尔分是住在新泽西的极善交际的大姨家。我是极为侥幸的，伯父和阿姨都很体贴我，协助我度过这些困境并长大成人。但是，我不得不说，做孤儿，真是个极重的心思包袱。（图3）

图3：1907年，富安全快12岁时，母亲去世。

我人生的一些严重日子看上去有些奇异。我常常念及我母亲是早逝于4月1日的，我更记得父亲是在1月1日过世的。我本人的生日则是在7月4日，我不是说这会令我更爱国，但小时分会让我以为本人很紧张，举国人民都为我庆贺生日呢。

我活过了一百岁，这看起来非同寻常，由于长命并不是我们家属的特性。依照今天的标准，我的爸妈去世的时分都太年轻了，我母亲才39岁，而父亲也不外46岁。我的外公在我出生前6个月就去世了，时年73岁；而我的爷爷77岁就过世了。我十分惊奇，我怎样活了这么长，并且还不明就里。我曾想能活过70岁就很了不得了呢，但约莫与我父切身己配方的“万宝接济药”有关，他是药剂师嘛。我是吃着它长大的，我只需终身病就吃这个药，并且一吃就好。

我试着去追念最早的影象，能想起的是四岁我们一家住在华盛顿的时分。我有一个哥哥，叫多诺万（译者注：Donovan Swann Sr.）。他去上学的时分，有一次在健身房里受了伤，病情危殆。我妈有个闺蜜来照顾我，如此我妈就能把全部的时间放在我哥身上。我已往常说，只管我哥比我大七岁，我记得的倒是我推着婴儿车，把我哥摇来摇去的。他在第一次天下大战时开过侦察机。在他家客堂的门上，很多年都挂着他执飞过的一架飞机的螺旋桨。他也是最早从水上开起“水上飞机”的人之一。他最初的职业是一名蚀刻师，可他也是一名音乐家，他给孩子们写乐谱，但是从没公布过。有一段时间他做过巴尔的摩歌剧公司的司理。他的一切活动，我已往都常常到场一点点；但我不记得他去世的具体时间了，我只能追念起他只活了四十几岁。

学生年代

我真的记不得我最初的校园光阴了。但是我的确记得我在巴尔的摩上过幼儿园，我们串过小珠子。至于小学，我记得是在一个叫“罗兰公园”的小学上过一年级，而我在那儿很不开心，我十分厌恶谁人场合。不得已，我的爸妈把我领出来，送到天主教修道院，我太爱谁人场合了。单说一件事变，就让我喜好那些个修女和神父——他们常常出来和我们一同游玩啊。我爱去小教堂，什么都爱！我的天主啊，每节课前我们都要祈祷，每节后还要再祈祷，我的祈祷履历就是从那边入门的。我真好坏常喜好那所学校，教师们都很安然——有些枯燥，但是很安然。我记得童年时我喜好爬树，坐在树丫上念书。《小妇人（Little Women）》是我最爱的书，但是我喜好爬树胜于喜好念书。

我母亲去世后，她的姐姐安把我带到她家，我的名字就是由她而来的。她是个智慧人。她把我送到位于新泽西州普兰菲尔德市（Plainfield）的哈德里奇投宿学校（译者注：The Hartridge School，是创建于1884年的私立女校，该校厥后并校为今天的沃德罗-哈德里奇学校/The Wordlaw-Hartridge School）。我挺喜好谁人学校，我至今还喜好。我就是在那边承受的中学教导。我的大姨就住在普兰菲尔德，以是我是可以想去就去的。但是我向来都没这么做，我太喜好那所学校了。实践上，我从未上过公立学校。当时分，在学校以外，女性几乎没天然会到场到体育活动中去。我13岁时分开头实验打高尔夫球，但打丢了太多球我也就丢弃了。高中时我不休到场体育活动，我不算勤学生，但我爱活动，这是我渴望去大学的缘故。我在那所投宿学校四年，直到毕业。那所学校太棒了，毕业生都很容易被大学登科。（图4）

图4：1910年，中学年代的富安全。

爸妈早逝对我有什么影响呢？孤儿的生存是与众不同的。只管我的大姨安允许承继起已逝爸妈的责任，我照旧不得不要学会为我本人的生存卖力。她把我带到她家，报告我怎样行事、怎样穿衣、怎样思索。但我并不总是依照她渴望我的那样去做去想。她对我很好，但是我们的想法并不一律。她对着装和交际更感兴致，我对那些提不起精力。到了大学，我才以为我总算可以本人管本人了。

中学毕业今后，我去瓦萨学院（译者注：Vassar College，1861年作为女性学院创建，汗青上曾是常春藤盟校的姐妹机构，1969年开头实行男女同校。该校早前与尊奉新教的美国社会精英家庭干系严密。富安全于1912年入校）又学习了四年，我的重点专业是美国汗青。我学得十分积极才维持了均匀“良上”的成果，但是，我到场了能到场的每一项体育活动，从体操到垒球，但我的阿姨以为那不是密斯应该做的事变。在那边我打曲棍球、篮球，还踢足球；我还在瓦萨赢过一次跳远比赛，我们穿肥大的玄色灯笼裤和上装。我们也玩别的，好比像垒球，我总是借我的堂兄的垒球服穿；我也玩对撞式橄榄球，活动装都是整套搭配着的呢。但仅有活动的时分才干穿，在校园的其他场合被看到穿成如此，会被看作是过于狂傲不羁的体现。我对观看体育比赛没啥兴致，让我崛起的是真的去活动起来。我方案读一局部育教导的学位，主修曲棍球，但是我太会活动了，没有几多可学的呀！（图5）

图5：1912年至1917年富安全入读纽约州的瓦萨学院。左：在校园中，右：在毕业仪式上。

在瓦萨，我参演过一次我的同砚埃德娜·圣文森特·米莱（译者注：Edna St. Vincent Millay，1892-1950，美国古代抒怀墨客、剧作家，1923年获普利策诗歌奖）为天下安静而写的诗歌朗诵；我第一次听说了哈里·爱默生·弗斯迪克（译者注：Harry Emerson Fosdick，1878-1969，基督教牧师、新自在主义的代表人物。二十世纪二三十年代美国新教内里基要主义和古代主义之争中的核心人物。他有诸多转达甚广的布道和著作，富安全大学时期能读到的主要有1913年版的《神的品行/The manhood of the Master》和1917年版的《信心的意义/The Meaning of Faith》等），他在那一地区传教，我读了他的书，他对我的终身影响甚大。

1917年，我从瓦萨学院毕了业。瓦萨之后，我去了纽约哥伦比亚大学（译者注：Columbia University in the City of New York，私立常春藤同盟研讨型大学，创建于1754年，1896年迁至曼哈顿上城现址）的教导学院。开头的时分我修读体育教导，但厥后发觉不及我对基督教导的兴致大。我就综合两者，但都没学进入几多。我从教导学院取得了硕士，只管我不晓得他们为什么会发表学位给我！我去了我想去的大学，并且我如愿以偿地取得了教员学院的学位。为了学位，我还在团结神学院修读了课程，包含最初几年在团结神学院的炎天课程。固然我是约莫从团结神学院取得一个学位的，但我傻乎乎地没有要。我做了该做的作业，但我没有取得学分。我很遗憾我没有要。我记得在取得哥伦比亚大学教导学院的硕士学位后，我第一年事情的所得税交的是3美金。（图6）

图6：1917年，富安全从瓦萨学院毕业时的学籍卡。已过保密限期，可以公开，成果局部颠末了隐私处理。外表填写的是她的婚前姓名，监护人写的是她的大伯（Edward Swann），家庭地点写的是在新泽西州的大姨家的住址。由瓦萨学院图书馆档案与特藏部复制并受权使用。

到中国去做传教士

已往很长时间，我都渴望着从事传教事情；并且我想去中国，毕竟为了啥我也不晓得。我实验着去印度，另有一些其他的地区，当时分在美国正理会（American Board of the Congregational Church）名单里有的，我都写过哀求信。但但是，我对那些场合不是那么提得起兴致。但是，正理会没有任命我，我厥后去了圣公会教堂（Episcopal Church），事变才有了转机。我去了圣公会教堂，我们都确认我事先并不是圣公会的教友！我当时分就说圣公会就是我的教会就好了嘛，但是我说了“不是”。我原本只是想看看他们会不会要我，厥后我倒是成了那边的教友了。

正理会对圣公会的态度寻常是很将就的，这是他们古代精力的标志。我也就被正理会差会（Congregational Mission Board）给任命了，缘故仅有一条，就是弗斯迪克博士给我写了个便条，说“你们假如能要她，就要了她吧”。（图7）

图7：1930年10月6日出书的《年代》杂志封面上的福斯迪克牧师像。图片已入共有范畴。

当我的家人得知我想去中国做传教士，这对我那有世俗之见的大姨是个打击，她以为这太伤害了，并且是对长相和教导的糜费。由于当时我都25岁了，约莫我大姨对我还能得体地嫁出去都以前绝望了。不管怎样说，我姨以为这个想法不佳，并且坚决反对，倒是另一位伯母（译者注：Elizabeth Swann）痛惜我的志向。并且，我以为家人恐惧我去中国，义和团（Boxer Rebellion）也是一个特别的考量。

由于我想去中国当传教士，我的家人反对；我就去我上过的中学，找了老校长。她的发起是我比及25岁，那样我就能明白我想要干什么了。于是，我就不休在曼哈顿的第一长老会教堂（译者注：First Presbyterian Church，俗称“元老教堂/old first”，建于1716年，1846年搬至格林威治村今址。1918年至1924年，弗斯迪克被任命为该教堂牧师）事情，直到25岁我去了中国。我在教堂的主要事情是组建一支女性篮球队。哦不，我从未成为过篮球队的中心人物，我最高也就长到过五英尺四（译者注，约1.63米）。别的，我固然也教主日学，我倒是把它提高了起来，并且越办越大。

我在纽约市第一长老会教堂事情的时分，哈里·爱默生·弗斯迪克是那边的牧师（译者注：富安全在攻读硕士学位时期，曾修读过弗斯迪克牧师在哥伦比亚大学团结神学院开设的课程，并在为长老会教堂事情的一两年间与弗斯迪克牧师有过经常交往）。厥后，位于费城的长老会总会在他们的年度大会上经过决定并得出结论，以为弗斯迪克博士由于过于古代而不克不及再在任何长老会教堂传道，我听到这个消息的时分，对长老会无比恼怒（译者注： 1922年弗斯迪克在第一长老会教堂讲道《基要主义会赢吗？/Shall the Fundamentalists Win?》，引发论争。他反对生搬《圣经》，发起将基督教的汗青视作提高和厘革的历程。1923年美国长老会举国大会责令对其言论举行观察。1924年弗斯迪克经辩护人辩护逃脱惩罚，并于当年辞去第一长老会教堂牧师一职）。弗斯迪克博士原本是浸信会（Baptists）的，但终极不管是对浸信会照旧对长老会而言，他都太“自在化”了。厥后，就是为了弗斯迪克博士，小约翰·戴维森·洛克菲勒（译者注：John D. Rockefeller Jr.，1874-1960，美国金融家和善士）特意制作了 “河滨教堂”（译者注：Riverside Church，是依据洛克菲勒和弗斯迪克的发起，在纽约市上城制作的一座跨教派的面向一切基督徒的大型教堂。1930年建成后，弗斯迪克成为首任牧师，至1946年退休。另，1986年9月21日，富路特传授的葬礼弥撒也在这座教堂举行）。周日一早，等候进入河滨教堂到场星期的人要排过两个街口。

当我被美国正理会海传扬道部（译者注：American Board for Congregational Foreign Missions，厥后叫做团结差会United Board）派往中国时，我满头脑兴奋，想象着北京一定是天下上最诱人的都市。（图8）

图8：1920年富安全乘坐这艘名为“亚洲皇后”（Empress of Asia）的远洋轮前去中国。

在开头报告我的传教士生活之前，我必需供认我以为我是个很糟糕的传教士。我原本是要在女性高中教英文的，并且我也积极过了，但我以为我做得并不佳。幸而他们给了我别的一份事情。“西德尼·甘博”（译者注：Sidney David Gamble，1890-1968，美国社会学家，兴办了燕京大学社会学系。于1921年出书《北京的社会观察/Peking: A Social Survey》。1931年至1932年第4次来华举行社会调研时曾投宿在富安全在北京的家）这个名字恐怕有些人都没有听说过，但他率先在中国的城镇中对北京举行了社会观察。后果体现，北京大众是贫困的，是必要协助的。（图9）

图9：1925年4月尾，甘博（右）与富安全的丈夫富路特（中）、友人恒慕义（Arthur William Hummel, Sr.，1884-1975，左）和社会学家李景汉一同，去北京田野妙峰山进香。美国杜克大学图书馆西德尼·甘博照片专藏慨允使用。

一个事情坊建起来了，赤贫家庭里的妇女都被调集过去做刺绣活儿。我被分到的第一份事情，是进入带她们做操；由于她们整天都弓着身子在那儿做针线活儿，必要站起来伸伸胳膊。但是，她们主要的活动却是放声大笑！起首，她们以为如此的举措太可笑了，其次，她们笑我的汉语说得笨嘴拙舌，我在言语学校就学了一个月的中文（译者注：1920年富安全在北京的华北协和言语学校暨The North China Union Language School学习中文）。以是，我们天天都要哈哈大笑半个小时。（图10）

图10：约1922年，美国正理会在北京田野组办穷人妇女手织事情坊。这是事情职员和事情坊的女性合影。前排正中坐在一名白裙美国妇女和一名黑裙中国老年妇女正中的就是富安全。

我没有被要求去传福音，这不是派我来的正理会的事情重头。我只是在北京的国立中文大学（National Chinese University）教过一节《圣经》课，我晓得那些男生是为了学英文才来的。那节课是讲阿摩司书（book of Amos），选这个主题是想报告他们说，一座都市应该是什么样子的。

在北京立室

我第一次去中国在那儿呆了五年，厥后我再次去又多呆了两年。

我第一次去中国的时分是只身，但到了北京三年今后就完婚了，就是在那边我遇见了我的丈夫，在中华医学基金会（medical board of the Rockefeller Foundation）事情的富路特（译者注：L. Carrington Goodrich，路德·卡林顿·古德里奇，1894-1986，中文名也作傅路德、富路德，美国汉学家。著有《中华民族简史/A Short History of the Chinese people》和《明代名士录/Ming Biography》等）。“L”是指“路德/Luther”，这个名字是随的他的外公，在步队时他被叫做“路德”（译者注：1918年美国到场第一次天下大战后，富路特从军被派往法国，帮助基督教青年会暨YMCA为中国劳工旅做翻译），不外这个全称厥后几乎没用过（译者注：任职哥伦比亚大学后，富路特不休被称作卡林顿/Carrington）。我也很为我名字中像“斯旺”和“古德里奇”的这些局部感受自大，后者能追溯到英国怀河（River Wye）边古德里奇镇上的古德里奇城堡（Goodrich Castle），毁于1066年。（图11）

图11：1923年，富安全在富路特位于协和医学院的中华医学基金会办公室门前，门上出名牌（L. C. Goodrich）。

他从事的事情带有“传教”的实质，这仅限于说他要代表教会病院去向洛克菲勒做报告，看它们对否应该取得经费，不管创办这些病院的目标是为了医疗照旧为了传福音。洛克菲勒基金会对医药业的投资和改良乡村的群众卫生情况，都是很感兴致的。

我是1923年2月2日在中国北京结的婚，那一年我28岁，和我的丈夫同年。我们是怎样熟悉的？哦，他的爸妈是传教士（译者注：富路彪炳生于中国通州。父亲昌西·古德里奇/Chauncey Goodrich，1836-1925，美国正理会教士，1865年来华传教，中文名“富善”，中文和合本《圣经》翻译掌管者之一，编有《富善字典》；母亲撒拉·伯德曼·古德里奇/Sarah Boardman Goodrich，1855-1923，1879年来华传教，中文名“轲慕慈”，曾任基督教妇女禁酒团结会暨WCTU中国总做事，发起禁鸦片和反缠足活动。富善与柯慕慈1880年在北京完婚，去世后皆葬于通州，坟场今毁），就住在我寓居的学校正街的院落里，很难“不”碰到他。并且，我必需说，他很有女人脉！（图12）

图12：1923年2月2日，富安全（右）与富路特在北京举行婚礼。

我丈夫的爸妈亲也都是正理会的传教士，有人会说，只管这个会固然也有“灵性”关心和启示，但他们对中国人的福利的眷注要多过“拯救他们的灵魂”；而其他教派则热衷传教，巴望把越多中国人变革成基督徒越好。在北京我碰到了我将来的婆婆撒拉·伯德曼·古德里奇，她不仅是传教士，并且是在中国举动着的力气。她是一位“妇女束缚者”，在人们还不明白这个词的意义之前她就是了。有一次，为了给人力车夫筹钱新建一个歇脚处，她督请当地的执政者和她一同在那边留宿，想让他看看谁人老场合有多冷有多破。执政官不愿去，但拨给了她筹建风雨亭的款子。我不休是在干实事儿的女性身边长大的，有学习的好典范。就像哈里·爱默生·弗斯迪克发蒙了我的自在主义头脑一样，我的婆婆由里到外的自在主义做派也影响了我，我的女儿安（Anne）就是这么说的。（图13）

图13：1903年富路特与父亲富善神父、母亲柯慕慈、早逝的二姐和大姐葛丽丝（右立，Grace Goodrich，1889-1969，1920年代在燕京大学传授声乐，1940年代在“美国之音”汉语广播电台事情）。

我完婚的时分，原本准备在北京能找到啥就穿啥；但我的大姨没有闻声我的想法，她给我寄来了华丽的婚纱和面纱，是纽约最潮水的样式。我的阿姨想要我在那一天美美的！她还给我寄来了一中用羽毛装饰的帽子，在完婚旅游时可以戴着照相相用的；但我事先却是穿着工装裤，由于我们到一个陵园里去野营去了。这听起来很吓人，但是中国的陵园是不一样的，那边另有小屋子可以租住。人们听说我们去了，小孩子们都跑出来接待我们。太棒了！（图14）

图14：1923年富安全在北京举行婚礼时，穿着大姨从美国寄来的纽约最潮水样式的婚纱。

在和卡林顿约会从前，我从未骑过马。他常带我出去骑马，体验体验。我们去到北京的城墙外，骑马穿过开阔的旷野。有一次，我随着他奔驰；当他和他的马跃过一段土沟时，我完全没有选择只能是跟已往。他转头望见我分开马背悬在空中，事后他惊呼，看到我正恰好好地落回去，他是何等惊奇。我们天天都在马背上，我学到了很多东西。

完婚今后，我就不大做传教士的事情了，除了还去谁人小作坊，帮那些女人在做针线活儿的间歇时间里，做些伸展活动。当时起，我的事情更多是志愿实质，教会不再付报答了。

厥后，我们又回到中国住了两年，那次我们回去，是由于我丈夫要做他的博士学位论文。他也在言语学校教课，当时分变成南加州大学（University of Southern California）的一局部。他拿着奖学金，不再受雇于洛克菲勒基金会了。

我在传教事情中，生发射了对中国人民的热爱以及对他们全神崇拜的痴迷，那些神都是某段时间里以前生存在这个地球上的真人。食品太棒了，没有比中式美食更好吃的了；并且中国人是那么心爱又仁慈。除了可骇的卫生情况，我几乎爱上了北京的统统。当我回忆我做过的种种事变时，我的女儿安提示说我还曾得过“华北潜水冠军”呢。我丈夫事先在上海出差，他是从报纸上得知我获奖的消息的。我如今不是一名好潜水员啰，但是依照潜水端正里划定的三类，我但是“三种全会”哒！我事先不得不学第三种。一一局部假如想要做什么，约莫就必要在一切座右铭之外再加上这么一条——不入虎穴，焉得虎子。（图15）

图15：约1931年，富安全在北京旅行寺庙。美国杜克大学图书馆西德尼·甘博照片专藏慨允使用。

我的小家庭

当我们还在中国时，我和我丈夫成了家，最初养了三个儿子和两个女儿。他从事他的教书生活，我带着五个儿童，比他还忙，就算孩子们还很小的时分，我也在地点地的教堂里做些信心教导的事情，最初是义工，厥后成了有薪资的职员。固然，一家人一同也产生了很多幽默的事变。有一次去蒙大拿（Montana）旅游，为了省时间，我们准备乘上午动身的轮渡穿过密执根湖。但是没有找到留宿的场合，我望见路边有一大块清闲，就决定停在那大块地的正中，在车里休憩。一夜安顺。但是早上我们却发觉那块地的周边有一条壕沟，仅有一条特别的小道通得进入。那么，我们是怎样在暗中中跨过那条壕沟的呢？我们乃至都不晓得它的存在。（图16）

图16：1938年，富安全匹俦和孩子们的举家福。后排是大儿子弗朗克，前排左一是小女儿安，左二是二儿子托马斯，左三是小儿子哈伯德，左四是大女儿萨莉。

我的老大是弗朗克（译者注：Frank Chauncey Goodrich，1924-1980），1924年出生在中国。他是个好男孩，不外他的幺妹指出一个例外，她记得他常常往其他孩子们的脚趾缝间扔飞镖。他很机敏，从哥伦比亚大学取得了化学的博士学位，之后在第二次天下大战中做过飞行员。起先他在加州一家大型石油公司事情，但他厥后不想从商了；在纽约州的一所武艺学院取得了化学传授的职位，别的传授们都以为他是能得诺贝尔奖的；但是他在其他范畴也一样聪颖，他还传授地质学，喜好民族舞和弹吉他。他的引导教师说假如他专注于弹吉他，他定能成为举国的第一吉他手。多年前他被杀害了（译者注：弗朗克生前供职于纽约州波茨坦市/Potsdam的克拉克森学院/Clarkson College，据1980年11月的当地报纸报道，弗朗克死于一同存心杀人案）。

汤姆（译者注：Thomas Day Goodrich，1927-2015）是我的第二个孩子。他很讨人喜好，哥伦比亚大学教务长的太太就说：“富路特夫人，您的孩子们都好棒，可我就是喜好汤姆。”我想他真是从未碰到过贫苦。他去威廉姆斯学院有些年，然后他被选入步队并到日本效能于麦克阿瑟（MacArthur）将军。之后，他从圣巴巴拉（Santa Barbara）的加州大学取得了学位。他在哥伦比亚大学教员学院取得硕士学位后，教过小学四年级。随后，约莫是遭到他母亲履历的影响，他去了正理会美国差会，到土耳其教了七八年的男校。然后，他在印第安纳宾夕法尼亚大学（Indiana University of Pennsylvania）教欧洲史和奥斯曼史。关于奥斯曼土耳其人对美国的最初熟悉，他写过一本幽默的书（译者注：1990年版《奥斯曼土耳其人与新天下/The Ottoman Turks and the New World》）。汤姆如今住在特拉华州（Delaware）的威尔明顿（Wilmington）。他是中世纪舆图方面的专家。

萨莉（译者注：Sally Boardman Goodrich，1929- ，今名为Sally Boardman Goodrich Hurlbert）是我的第三个孩子，和她的哥哥汤姆一样，出生在纽约市妇科病院。她从小就很有乐感，唱歌很动听。她去北加州读贵格会学院，是一局部缘很棒的勤学生。她也从哥伦比亚大学的教员学院取得了硕士学位。完婚今后她教幼儿园和一年级。她让她的小伙伴们看母鸡孵蛋，在学校里教音乐，也做私教。如今她住在康涅狄格州的埃文市。

最小的孩子是双胞胎安（译者注：Anne Perkins Goodrich，1932- ，今名为Anne Goodrich Jones）和哈伯德（译者注：Hubbard Carrington Goodrich，1932- ），1932年出生在中国，当时我们回中国去是由于我丈夫要做他的博士学位论文的研讨。哈伯德比他妹妹早七分钟降世，用我丈夫的叔叔哈伯德的名字定名的。小时分就略去不表了吧，就说长大今后，他约莫真没把本人当大学生看，虽说他是拿到了本封建位了的。厥后为了教他国人说英文，他还从哥伦比亚大学教员学院拿到了硕士文凭。他在哥大修读过博士课程，但是由于学生活动的影响，不休都没拿到学位。哈伯德在阿富汗做英文教员培训做了九年，二十世纪的五六十年代他游遍了谁人国度。

我每年在缅因州哈南普斯维尔市（South Harpsville）的一个小渔村，与哈伯德和我的儿媳住上五个月；其他时间我和他的双胞胎妹妹、我的女儿安住在佛罗里达州的安娜·玛丽亚（Anna Maria）岛。我第一次到佛罗里达的时分，是和她一同住在迈阿密；当时我常常去养老院和各位一同训练肢体，很开心。（图17）

图17：2020年2月29日，富安全健在的双胞胎后代哈伯德和安在美国缅因州获赠早前在中国出书的爸妈的著作。他们手里拿着的分散是：哥伦比亚大学东亚图书馆与中华书局2018年互助出书的《美国哥伦比亚大学史带东亚图书馆藏门神纸马图录》，富路德著、吴原元译东南大学出书社2017年出书的《中华民族简史》和安·丝婉·富善著、李锦萍译清华大学出书社2018年出书的《东岳庙》。拍照：李明洁。

我必需说，安在一切的宝宝中是最心爱的。她出生时仅有五磅重，那么风雅那么标致，病院其他部分的护士们都跑到产科病房来看这个小宝物。终极她从哥伦比亚大学内科与外封建院的理疗系毕业，事情到1996年退休。病院总是把必要分外照顾的特别病人派给她，有一次，医生都丢弃渴望了，安照旧协助病人规复了手的活动，之后还能走路了。我想，安对病人是有魔力的，我以为那是一种治愈的魔力。她的丈夫泰利（译者注：Terry Bass Jones），也是理疗师，是佛罗里达国际大学理疗系的系主任，在那之前，他在艾奥瓦（Iowa）的一所理疗学校做主任。

女儿安帮我算了算，现在我有12个孙辈和46个重孙辈，还要加上很多继孙辈和继重孙辈。（图18）

图18：约1985年炎天，富路特家属到缅因州举行例行的亲朋聚会会议，大局部后代和他们的伙伴以及孙辈到场。前排左二是富安全，左三是富路特，左一是儿子托马斯；后排左二是女儿安，左四是儿子哈伯德，右一是女儿萨莉。

我们终身中的中国

我丈夫为洛克菲勒基金会事情，反省基金会在北京设立的病院的卫生情况，也被分派做些其他的事情。基金会完毕了他在中国的事情后，付了他一年的薪水；然后我们就回到纽约落户（译者注：1925年富路特一家七口前往纽约）。我丈夫在哥伦比亚大学念书，他学习中国汗青，同时也教汉语，由于他说汉语。随后，他在哥大取得了博士学位，也开头改良东边汗青的课程，并在那边抵达告捷的巅峰，成为“丁良讲席传授”（译者注：Dean Lung，音译为丁良，也作丁龙，赴美华工，美国估客、状师和官员贺拉斯·沃尔普·卡朋蒂埃/Horace Walpole Carpentier的家仆。1901年卡朋蒂埃向母校哥伦比亚大学捐款10万美金，在哥大创建以其西崽姓名定名的“丁良汉学讲席”，丁良随后也捐出积存1.2万美元。以此为出发点哥伦比亚大学中文系兴办了起来，即如今的东亚言语与文明系。富路特1927年在中文系取得硕士学位，1934年取得博士学位。1926年开头在哥伦比亚大学中文系任教，1947年取得“丁良讲席传授”职衔，1961年退休。）。他做了27年的系主任，直到退休。很偶尔，我丈夫从前的一些学生还和我坚持着接洽，这给我带来了很多兴奋。

我的女儿安记得她的爸妈都是社会活动家。当日本拔出刺刀时，我在美国印刷传单，号令大众不要把金属废物卖给日本以制造战争兵器，也不要买他们的丝袜，由于这些钱会被日本用于战争（译者注：1942年前后的多少年中，富安全都在为两个美百姓间构造事情，它们都旨在筹集经费、置办并募捐物资，协助中国反抗日本侵袭：一个是活泼于1938年至1941年的“美国不到场日本侵袭委员会”暨American Committee for Non-Participation on Japanese Aggression，另一个是于1941年在纽约建立的“援华团结会”暨United China Relief）。我和我丈夫1938年方案前往北京，直接就被日本侵袭者迫令遣返了。（图19）

图19：1981年10月16日至11月7日，富安全和富路特与喜好中国汗青文明的美国学者和友人一同，经香港，到杭州、苏州、北京、大同、西安、敦煌和兰州做了一次定制的文明考古之旅，后经广州返香港飞回纽约，总计21天。这是他们自1932年返美后初次回到阔别已久的中国，富安全匹俦在北京寻访了他们和爸妈以前生存过的场合，也是在这次旅游中他们发觉富路特的爸妈和兄姊的坟场已毁。

五十年代的时分，我丈夫在印度的大学教书（译者注：1953至1954学年，富路特传授作为富布莱特学者赴印度维斯瓦·巴拉蒂大学暨Visva Bharati University教学中国汗青），我们在印度住了九个月。去印度的旅游是我终身中的高光时候。这个国度和美国那么不一样，生存和习气与我们都不同。我十分生动地记得那些日子。我骑着自行车穿行在乡村，看到那儿的人民是怎样生存的。他退休后，我们去了一年日本（译者注：富路特传授1961年退休。1961至1962学年，他受邀赴日本东京的国际基督教大学暨International Christian University任中国汗青拜候传授）。除了去中国、印度和日本，我和丈夫在澳大利亚住了六个月（译者注：1960至1961学年，富路特传授借调到澳大利亚国立大学暨Australian National University，开设中国汗青系列讲座）。我们也有在俄罗斯的幽默的旅游，特别是在汗青名城撒马尔罕（Samarkan）。那儿早前的修建那么标致。晓得它是一个真实的场合而不仅仅只是一个传说，这真让人兴奋。我见到过的俄罗斯约莫和大多是人见到的一样多，大概多一点（译者注：1960年8月第25届国际东边学学者大会在莫斯科举行，富路特传授应邀列席，随后察看了前苏联多少加盟共和国的中国研讨摘要）。我还去过大大多的欧洲国度。

旅游，带我去过凌驾85个不同的国度，是我有过的优美生存中的华彩篇章。（图20）

图20：1987年富安全带领家属11人回访中国，这是在旅行由她婆婆撒拉于1904年创建的“安士学道院”，1926年更名为“富育女学校”（Goodrich Girls School），即今天的“北京市通州区第二中学”前身。

我在中国的时分开头对中国人的信心感兴致，这开头了我的写作生活。关于中国人的信心，我写了四本书（译者注：除了《禄是遒中国封建研讨索引》暨Index to Chinese Superstition by DORé没有出书外，其他三本均由西文汉学界出名的机构“华裔学志”出书，分散是1964年的《东岳庙》暨The Peking Temple of the Eastern Peak、1981年的《中国炼狱：北京十八炼狱庙与中国人的炼狱看法》暨Chinese hells: The Peking Temple of Eighteen Hells and Chinese Conceptions of Hell和1991年的《北京纸神：家庭祭拜一瞥》暨Peking paper Gods: A Look at Home Worship），包含一本关于北京东岳庙的，那是一座综合寺院，被毁掉了，厥后改建成一座博物馆（译者注：东岳庙，如今是北京民俗博物馆的地点地），用了我的书做修复的参考。我迩来的一本书《北京纸神》，是关于灶神和其他家庭祭奠的神祇的，是在我95岁的时分出书的。103岁我写了我最新的文章（译者注：《妙峰山》，公布于1998年第1期的《亚洲民俗研讨》学刊）。（图21）

图21：由华裔学志出书的富安全的三本著作：《中国纸神：家庭祭拜一瞥》、《东岳庙》和《中国炼狱：北京十八炼狱庙与中国人的炼狱看法》。

我取得并保存了很多年的特别物品中，约莫主要的，是我的婚纱，如今还在。完婚五十周年岁念日的时分我还穿过它。很多东西我都保存至今，由于它们对我故意义。此中有一块中国长城的砖，是我的公公从一大块墙体上切割下去的一小块。几年前在佛罗里达州的安娜·玛丽亚小学演讲，我把它和其他东西一同带了已往，就这块砖，激起了孩子们最大的兴致。固然我听说长城是能从太空上唯一能看到的地球上的物件，但我以为但是很难，由于很多城墙都在树丛内里了。

我的政治看法及对信心的想法

1920年，没有比女性初次投票更严重的事变了。我记得没人大惊小怪。人们以为投票是理所应当的，就像我们总是在新事物到来的时分承受它们一样。1920年美国女性初次被允许投票时，我就参投了；我当时过了21岁，可以投票。我原本要投票给阿尔·史密斯（Al Smith），但是厥后听说他什么女人都乱搞，是个十足可骇的男人。从那今后，只需我人在美国，我次次都投票。

我的大伯只管从政，但他并不试图报告我该怎样投票。他说最紧张的事变是不要报告他人你把票投给了谁。虽说我是美国匿名投票制度的老实信徒，但我不介怀说出我一切这些年我大局部是投票给了民主党。

关于比尔·克林顿（Bill Clinton）总统，我以为他婚外情的丑闻应该是他的私事。固然统统都是政治，共和党不克不及用选票将他制止到办公室外，就积极用另一办法把他赶了出去。并不是每一位上了榜的民主党总统我都喜好。哈里·杜鲁门（Harry Truman）很糟糕，他做什么都做不佳。我不喜好富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt），他太蛮横了。我也不喜好埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt），她已往常常写专栏，写怎样养育孩子，但本人却并不呆在家。不外，厥后，我开头欣赏罗斯福夫人（译者注：罗斯福夫人曾任援华团结会的光荣会长）。我以为她是二十世纪最宏大的人，无论男女。

我本人的宗教信心这么多年都没有改动过。我不休是比力倾向于自在派基督教（译者注：Liberal Christianity，也译作自在主义神学，是今世基督教的古代主义活动的产物），遭到哈里·爱默生·弗斯迪克博士的影响十分大，另有一位是叫做博格（译者注：Marcus Joel Borg，1942-2015，美国新约圣经学者，耶稣研讨会的成员，耶稣汗青研讨的代表人物）的神学家，约莫不太有人晓得他。他们的眷注点（包含我的）在于耶稣是一一局部。博格和很多人一样，说开头的时分，他承受的是有关东正教的完备的教导，但是厥后他开头有了本人的想法。如今，我对“耶稣研讨会”（译者注：即Jesus Seminar，是以圣经批驳为基本的非宗教性学术研讨团体，活泼于1985年到2006年间，发起对耶稣的史实性研讨）的研讨和作品都很感兴致，他们的侧重点是汗青上的耶稣。

结语

我总是很忙，忙得没偶尔间去变老。特别是在孩子们都长大了今后，我试着经过做些故意义的事变并为其他人做些奉献来坚持生命的活力。起首，我总是忙于教会的事变。我总是在那边忙碌着，他们不克不及赶我走（译者注：以1960年为例，富安全65岁，出任纽约布朗克斯区新教理事会基督教导委员会的主席，在住所四周的教堂教学圣经课程，还在一个公益实质的推介印度官方手工艺品的公平买卖构造中承继主任一职）。对我而言，比我老十岁那才叫老嘛。更大水平上，我的康健长命是不是要归功于我关于各项体育活动一向的兴致和到场呢？这倒并非偶尔。人们总说我苗条又单薄，不是典范的活动体魄。但是我的孙女卡琳娜·黑尔斯（Kaline Hills）却说哪怕我到了85岁还能“猛击网球”呢。我喜好打网球，但我从没以为本人是个好球手。厥后呢，倒是我的丈夫，要成网球运倡导了。卡琳娜还记得她的祖爸妈快90岁的时分，和她一同去过卡罗拉多的牛仔牧场玩，我们一同骑马，还和年轻人一道玩激浪漂泊呢。1987年，我91岁，我和孩子们一同回到中国，活力爆棚。（图22）

图22：富安全在荡舟。这艘小船是1995年她一百岁生日时女儿安送给她的生日礼品。

活过了完备的二十世纪，人们问我会怎样推测二十一世纪的生存。我渴望封建家们会发觉一切令人兴奋的事物。有一天每一局部都可以本人飞行，当时分天空会很拥堵，而不是挤在路上。我们能到玉轮上去玩玩，在外表散安步。

曾有人问我终身中对否有什么事变是我想做而没天然会做的，我不得不说，一切我想做的，我都做过了。我不介怀重过一遍我大局部的生存，好比说从我去中国，熟悉我丈夫，到他去世的1986年。我生存的大局部兴奋源于他，他乃至在我的册本的出书中也尽了力。我晓得生存在改动，并且你除了因地制宜并无他法。我喜好我见到的很多厘革，我也以为天下正在变得更优美。（图23）

图23：富安全和富路特，1954年在美国夏威夷州的檀香山。

【译者分析】

富安全密斯（1895-2005）的自传写作于2002年。2020年5月，经富安全的儿子哈伯德·卡林顿·古德里奇教师和女儿安·古德里奇·琼斯密斯书面受权翻译允许，并允许经译者整理、编写并加正文后公布。译者为华东师范大学社会提高学院民俗学研讨所传授。原题为《富安全自传》，现标题（含小标题）、正文和图片分析为译者所拟，正文和图片分析主要依据的是瓦萨学院图书馆、哥伦比亚大学图书馆和杜克大学图书馆所藏档案和富安全亲朋的访谈材料。所附图片除特别分析外，均经哈伯德·古德里奇教师和安·琼斯密斯慨允使用，版权一切。

译者节录了自传原稿中与中国直接干系的内容，以《我终身的中国》为题，首发于2020年6月5日的《文报告·文汇学人》。这里是颠末编译的全文完备版。这篇自传标明，富安全密斯是承受了典范“美式精英教导”的女知识人，但她同时也遭到了中百姓间信心和中华传统文明的终生感化。她的故事，尤其是她内化于自在派基督信心的中百姓间信心境结，是不同文明间交往与交换的宝贵叙事，不仅以一局部生存史的办法再现了二十世纪中美两国的社会变迁，证实白中美官方文明流转的命根子深埋；并且以此为背景，互为他者地见证了不同信心的共通感性和终极寻求的广泛代价。

责任编纂：韩少华

校正：张艳