打台球急眼(“郭老师”消失后)

“郭教师”散失后

视觉中国供图

网络视频截图

郭蓓蓓散失了，在引发了一场莫明其妙的杂乱之后。

混瞎搅得很忽然。她只是在南京夫子庙的如家商旅旅店坐了半小时，就发觉旅店边沿了一群人。人越来越多，堵住了景区的路，乃至有人挤进了旅店大厅。

郭蓓蓓在厥后的直播中追念，关于这场不测显现的交通拥堵，去现场维持纪律的警员都不明以是。“你是谁？”“你是干什么的网红？”警员问她。

她是一个来自河北沧州乡村的女孩，在实际天下里，很难把她和网红接洽在一同。她的粉丝来自短视频平台，在那边，人们更熟习的名字是“郭教师”。

她容颜平凡，镜头前常不在乎体面：不扮装，头发杂乱，穿着随意，会闻袜子，闻脚，骂脏话。她扮演吃东西、舞蹈，更多的时分只是和人谈天。有人以为她是“一个卑鄙奇异的女人，统统不佳的词都可以用在她身上” 。她“心情狰狞”，“长着一张会吃小孩的脸”，很肮脏。你永久想象不到下一秒她会在直播间干什么，大呼，大哭，骂人大概侧身放屁。

9月2日，她的账号被全平台封禁。在此之前，她在短视频平台有700多万粉丝。自成一体的“郭言郭语”已在年轻人中传播好久，乃至有人在网络上到场“郭语四级听力测验”。

她很少在线下显现。产生在南京的那场杂乱，是她本年4月25日去南京旅游时惹起的。那一天，有大学生从学校坐了一个小时地铁，就为了去看她一眼。地铁站站满了慕名前来的人，旅店后门口风雨不透。有粉丝在浅易的褐色纸板上写着 “耶斯莫拉”（“郭教师”创造的语气助词），画了一颗心，高高举起来。密密层层亮着的手机纪录了这一刻，人们高喊着“郭教师我爱你”，并在有身影探出旅店窗户时发射一阵尖叫。

形成交通拥堵后，“郭教师”和家人在警员护送下从旅店后门分开，连夜坐了7小时的绿皮火车，回到河北沧州的故乡。“补偿南京的粉丝，一人买五包辣条。我给各位下跪，我很恐惧，（万一出了事）我这条狗命都赔不起，你们都好坏常金贵。老铁们都散开好吗，我们该吃吃该喝喝，我们买点麻辣烫。”她在视频里说。

1

郭蓓蓓出生于1994年，这让很多人难以相信。她身体偏胖，皮肤不白，脸型较宽，眉毛很淡，端正纹分明，嘴角总是向下。她冲动或逗趣时，一边把眼睛瞪得很大，一边上下支配挑动眉毛，在眉头处造出两道深深的皱纹。笑或尖叫的时分，她会伸开大嘴，伸出舌头，眉眼挤成一团。

她用举动和言语上的出其未料来制胜。偶尔分，她忽然摇头摆尾，加大音量，像在歇斯底里地吼叫。

粉丝们熟习她的话语，并将其称为“郭语”。这是一种“郭教师”自创的声调，把草莓叫作“cumei”，猕猴桃叫作“猕hotel”。变音没有章法，全凭她随意发扬。有模仿的人说，“只能学一种以为。” 一批研习郭语的自媒体冒了出来，取名“郭语高等研修班”“郭语专八”“郭语永久年轻”。乃至有人在总结“郭语2021年最新词汇”。

黄园园在北京某高校读研讨生，她说，班里最少有三分之一的人熟习这个“小语种”。她在生存中常冒出几句“郭语”，“能一下拉近你跟他人之间的干系。”做讲堂作业时，他们小组5一局部，3一局部都爱“郭教师”，于是他们把她搬上讲堂，对”郭教师”公布的视频举行了量化的内容分析。

韩一毅是南京大学盘算机专业的研讨生。两年前，他被这个网红吸引。有次用饭，他把“郭教师”的视频拿给伙伴看，伙伴有些不屑，“这啥玩意儿？”“你看10秒再说。”10秒后，伙伴被逗笑了。

由于喜好“郭教师”，韩一毅在2020年春天注册了B站账号“今晚郭教师脱口秀”，公布“郭教师”直播的录屏，偶尔举行二次创作。那几个月，他天天都有五六个小时花在“郭教师”上。

一个粉丝说，“郭教师”的视频，看完了都不晓得看了些什么。作为资深粉丝，黄园园至今也不克不及完全听清“郭教师”的话，要靠批评区的“翻译”。她供认“郭教师”的视频“没有什么本性性的内容”。仿佛一切内容都是随手拍的，“无论吃喝拉撒都要拍一段”。

一位粉丝形貌本人的笑点常是“郭教师”“堕入偶然义”的时分，好比反复说什么，大概忽然大呼，总之，是“各位都以为这人疯了”的时分。黄园园的室友也是“郭教师”的粉丝，她以为在“郭教师”身上能看到一种天性愿望的宣泄：不兴奋，要龇牙咧嘴，看到玉人，会心生妒忌，眼前说流言。“这像回到小时分两个小孩过家家，把你带离社会情况，让你单纯看到一一局部的原始形态。”

2

有粉丝总结，喜好“郭教师”的，大多是年岁小、喜好追捧潮水的青少年，和常常在夜里反省本人、生存压力很大的成年人——像“夜空里腾飞的猫头鹰”，这位粉丝云云形貌后者。她说看“郭教师”搞笑视频时，“头脑内里就仅有可笑的、幽默的东西，没有七零八落的东西了”。

那种轻松是暂时的。“视频看完之后，该‘卷’持续‘卷’。”韩一毅说。他如今在阿里巴巴的研发部分练习，写代码，同时为了秋招做准备。固然公司没有要求事情时间，但假如定时上放工之后，事情是做不完的。他盲目每周只休憩一天。休憩的那一天就在家躺着，“不会想动，太累了”。公司里，同事们连用饭的时分都在讨论事情。

他但是很喜好本人的专业，但时间长了，他以为如今的生存早已不是由兴致，而是由压力驱动的了。

研讨生开学之后，他就熟悉到生存产生了一些厘革。可以畅聊的伙伴很少了，和身边的人更多是竞争干系。“各位固然外表上都嘻嘻哈哈，但在私底下都很积极，谁也不想输给谁。”他天天待在实行室里，和同班同砚交换不多，而实行室也常常是宁静的。导师的项目、练习、课业，他总是同时有很多事要做。他天天一一局部用饭，每周导游师报告项目历程。最忙的时分一天睡5个小时，很少在夜晚12点之前睡觉。压力大的时分，常常不想搭理任何人，以为头脑不机动，转得很慢。

压力最大的谁人学期，成了他看“郭教师”视频最猖獗的时分。

“我不享用这个历程，由于真的挺累的，但是没办法，可以说没有选择。”韩一毅说。没有选择，是由于他感知到周围存在的剧烈竞争。“你墨守成规地走，但是就是落伍的。”有人问他想做点什么，有什么希望，他第一时间想到的，也是“学习事情上的，能让本人变得更好的事”，好比去学点什么新东西。

统统积极，都是为了让本人在这个评价体系里显得更好。而韩一毅想到，“‘郭教师’的确是一个不在这个评价体系之内的人。”“郭教师”给他带来的兴奋，几乎是本钱最低的。“每次都能笑出来。”

据第48次《中国互联网络提高情况统计报告》体现，停止2021年6月，我国网民总范围10.11亿人，此中，短视频用户范围8.88亿，占网民总数比例的87.8%。有自媒体先容“什么样的短视频最容易火”，名列第一的是创意搞笑类。韩一毅喜好的网红多是搞笑类的，除了“郭教师”，他还会看抖音上做反串的博主。

网络上，不少网红模仿郭教师的直播作风，成为“郭门弟子”，“郭教师”散失之后，黄园园就看看这些“弟子们”的视频解闷。

3

生存在“评价体系”之外是什么以为呢？李江帅晓得。19岁的他刚从一此中等专封建校考上大专。他2018年就眷注了“郭教师”，当时分，“郭教师”在网上还叫“爱吃食品的女孩子”，粉丝量仅有1万多。

李江帅14岁起就与短视频为伴。那是2016年，他拥有了一部家人镌汰的智能手机。最初他玩快手，2017年，他又成为抖音较早的用户，8位数的抖音账号是他网龄的证实。家里做蔬菜批发，爸妈常深夜两点多出门，对他管得并不严。

他没想着“让本人变得更好”，他“只渴望搞钱就完了，以为有钱最紧张”。望见快手上有人说，“高考给你760分，你这辈子也不一定能挣760万元。”他深表赞同，“大学生还不如农夫工挣得多呢，有的工人一天还挣1000多元。”

生存在距离“郭教师”故乡40多公里的县城，他以为“郭教师”“和实际中的故乡人十分相似”。他看到过视频里“郭教师”和爱人去苞米地里捡玉米，这让他以为很熟习。

他以为，2019年后，“郭教师”粉丝数目突涨，视频作风也渐渐保守起来，他偶尔以为没意思，就转而去看聊聊——一个小众直播平台。在那儿，李江帅看到过远比“郭教师”更低俗的内容。

直播房间24小时开放，内里有扮演人，掌管人，夜晚也有人盯房，“陪着这群人玩”。当时他在中专念书，看直播会看到半夜零点后，偶尔看到两三点。李江帅看到常常有人费钱“点活儿”。不到1000元，就可以任意挑个网吧机号，让直播间的演员去“把那小子暴打一顿”，大概让演员吃50个鸡蛋，喝一桶豆油，喝20瓶牛栏山。“横竖钱数一点点往上增，越看你喝不了的时分，给的越多。” 看如此的视频，李江帅会“嘎嘎笑”，“有一种吃瓜群众的以为”。李江帅还费钱看过色情直播，这类直播必要门票，入场后，可以看到女主播暴露的肢体。

一个30多岁的扮演者有糖尿病，一次，直播间有人出钱让他喝酒、吃冰糖加可乐，最初这一局部直接进了病院。直播间的“老大”们持续说，“给你3000块钱，再推两针葡萄糖进入”“买两串冰糖葫芦吃进入，就再给你1000块钱。”那一次，“把那小子真整急眼了。”

李江帅听说，很多如此的人身了解留下后遗症。看到直播里把人闹进了病院，他会有点恐惧。但在那样的时分，直播间游客的反响是：“哈哈哈”。

4

“网络的确可以改动你。”由于常常望见主播、游客怼人或骂人，生存中吵架的时分，一些很脏的话就从李江帅嘴里跑出来，“谁都骂不外我”。他形貌那些游客语言是“想象不到的脏”。那种骂人的话，“看一遍还想看，学了还想学。”他乃至以前认不清晰本人是什么样的性情了，都是“模仿他人的性情”。人家做什么，他也不盲目就那样。

他不喜好如此的改动，以为如此“不正常”，“三观不正，没有底线”。他熟悉到互联网上骂人只是一种扮演，那些人实际中不会如此。他也习气了直播间的大话，有人说本人胳膊折了，有人拿个假小孩说得癌症了，这都是为了“求求盛情人”打赏。如今生存中，哪怕伙伴对本人是朴拙的，他背后里也总想，这人是不是两面三刀呢。

刚刚大学毕业的杜明涛曾写太过析“郭教师”走红的论文。研讨历程中，他对“郭教师”所引发的习尚产生厌恶。他以为“郭教师”会“带坏小孩子”。“在很多小孩子的眼里，仿佛骂一骂人，就很多人都捧他，骂一骂人就可以赢利。”他看到“郭教师”常常语言带脏字，还会对连线的主播劈面一套眼前一套。“在我看来她的正面影响远远小于负面影响。”他有两个读六年级的表弟，会常模仿网络主播说出一些“烂梗”，乱用成语。固然杜明涛晓得本人发展中也交往过这种文明，但“茂密水平没有这么高”。

李江帅刷短视频的时间比看微信更多，天天近5个小时。他也会以为到这糜费时间，但“除了刷短视频，也没意思。”

除了和好哥们儿一同喝酒、打台球，李江帅没有别的喜好了。他不喜顺眼影戏，完备影戏太长了，“没有耐心”。并且有的影戏看不懂，好比他迩来看的《八佰》。他寻常只是看看抖音上的影戏片断。对打游戏兴致也不大了，“打游戏的话遇见的人太凶猛了，赢不了，就会很无聊。”

曾有学生在直播间里说想成为“郭教师”一样的人，“郭教师”说，不要学我，我钱赚了，但脸也丢完了。但李江帅照旧倾慕“郭教师”，“由于毕竟有钱了”。他想，真正有钱了，那些骂声都听不见，不在乎了。

李江帅总在揣摩怎样赢利，以为互联网是个不错的路子。他想过做网络主播，由于“不必去公司，比力轻松”。“他们很多人剪完视频睡觉，躺着都能赢利。”假如要做，他会做搞笑类主播，大概走“精力小伙”（网络盛行语，特指看起来社会气味重的土味小伙子——记者注）路途。他乃至闪过做电商平台的打假人来赢利的动机。“有人晓得你这个商品有成绩，就存心买完之后密告。”

小的时分，他抱负将来，以为本人“一定是个有钱人”。但只会想到这儿了，赢利之后想做什么？“但是也不晓得”。

5

9月2日，“郭教师”的交际媒体账号被全平台封禁。

北京师范大学讯息转达学院副传授姜申说，关于像郭教师如此低学历人群中的明星外貌的研讨和眷注，在学术的语境中，或在主流媒体话语中是缺位的。

姜申以为，面临那些没能进入平凡高中的低学历人群，要思索文娱产业、文娱文明，对否有充足的力气对他们举行正向引导，给他们提供乐在此中的一片文娱文明旷野。“这个群体假如不佳好引导的话，约莫会与主流熟悉外形在审美上产生某种分裂，以是主流文明必要有一种对话的姿势来与重生力气、与亚文明相反。”

杜明涛固然也看搞笑博主，但他也爱看“何同砚”、罗翔这些知识网红。“何同砚”本名何世杰，是北京邮电大学的学生，他深耕数码科技朝向，一则《5G毕竟有多快》的视频播放量达2700万。而看了5年短视频的李江帅说，他不晓得“何同砚”和罗翔这些人是谁。

姜申说，对“郭教师”如此的网红，不克不及贴上“审丑”的标签就一封了之，而要去了解“郭教师”的粉丝是什么样的人，“用一种全社会群粉丝群落的视角去对待，有一种对话，有一种引导，这个约莫是我们要往前走一步的。”

“就算不直播我也不爱扮装，我不爱美，就是扮丑吗？”

“不恶心就不是我了。”

“哎呀姐妹们不就爱我恶心吗？你们也够恶心，我们都是一样的。”

以前在直播间如此为本人分辩的“郭教师”淡出了各位的生存。但黄园园说，“郭教师”会让她想到老故乡村的那些年轻的“杀马特”，假如能见到她，她想问问她是怎样长大的，想晓得什么样的履历作育了她这么一一局部。

有位大学里的青年教员留学时期喜好上看直播，客岁她返国内研讨所任教，30岁了，独居，“郭教师”的直播常常是她每个夜晚的背景音。她料想，“郭教师”大概和她一样“是个孤单的人”。

而一个常常感受“烦闷”的粉丝最猎奇的是，“郭教师”过得真正兴奋吗？“听说她之宿世活不快意，遭人冷眼，经过直播她真的火了，有一定的经济收益了，她如今兴奋了吗？”

假如还能见到“郭教师”，李江帅想不到什么成绩要问，约莫会跟她一块拍个短视频，伙伴圈。“夸耀一下。”

（文中黄园园、韩一毅、李江帅、杜明涛为化名）

练习生 郭玉洁 泉源：中国青年报

泉源：中国青年报