棒球队一名叫赵鑫的球员，现在球速以前能到达时速110公里以上，在现在同年事段的举国锦标赛中无人能及。 （孙懿洁/图）
当纪录片导演许慧晶第一次到棒球爱心基地走访时，一个场景至今让他印象深入。
中场休憩时，角落的破沙发上，几个孩子在和教练玩闹。有一个宁静的孩子，单独坐在另一边，低头玩弄手里的一个黄色小恐龙。那种眼神吸引了许慧晶，“有点担心的以为，有点飘忽不定，但你不克不及说没有光”。那是2017年10月，事先许慧晶对棒球这项活动一无所知，但直觉报告他，这是一个好故事。
2020年8月3日，在西宁举行的第14届FIRST青年影戏展颁奖仪式上，许慧晶执导的纪录片《棒！少年》斩获了“最佳纪录片”和“观众选择荣誉奖”两项大奖，豆瓣开分9.3，成为这届影展的一匹黑马。
北京市郊，一群困境儿童在七十多岁老教练的带领下练习棒球。在遭遇城中村变革、锅炉不切合环保标准被砸、市郊小学被拆等外部压力之后，球队将代表亚太区到场在美国举行的天下级少棒比赛。底层少年经过棒球活动改动运气，是一个日本动漫般的热血故事。西宁夏夜的露天放映，《棒！少年》劳绩了最多的掌声和泪水。
2020年8月尾，当纪录片带来的眷注和热度像风寻常散去后，南方周末记者分开位于通州区马堤村四周的强棒天使爱心棒球基地。这里是北都城的东南方角，离河北仅有十多公里距离。四周是一望无垠的农田，必要步行2公里，才干抵达迩来的公交站点——42个棒球少年中，有10位2019年年底从四川凉山接来的彝族小姐，她们构成了中国第一支彝族女性棒球队。
少年的生存仿佛并没有任何改动——仍昔日复一日地练习、用饭、学习。爱心基地表临的困难也仍旧存在——搬家到新的园地后，四周没有切合的打工子弟学校，北京的学籍成绩也仍未处理。他们的学习，由几位短期志愿者像“打补丁”一样修修补补。为了维持平常的运转，基地承受了剧组让孩子们拍影戏的邀约——则成为旁人眼中怀有商业目标、“靠贫困儿童赢利”的例证。在超出一局部负荷限制的经济压力下，压垮前国度队队长孙岭峰的，约莫只是一个代价最少60万元的冬天供暖装备。
当边沿的棒球活动碰到边沿的困境儿童，少年们可否经过竞技体育改动运气，在纪录片叙事文本的眼前，实际大概还存在更多的未知和暗礁。
1978年出生的孙岭峰，是北京人。他是典范的北边男性长相，浓眉大眼，语言带京腔，皮肤呈棕玄色。作为一名职业棒球运倡导，孙岭峰曾承继中国国度棒球队队长、江苏棒球队总教练。因各项武艺与日本出名棒球运倡导相似，被称为“中国的铃木一朗”。
2008年北京奥运会，在一场小组赛中，孙岭峰曾带领中国棒球队在第12局以8∶7的比分，在汗青上第一次克服中华台北队——这是国度队在奥运史上第一场，也是迄今唯逐一场棒球比赛的成功。最初时候，在宿将侯凤连击出一记再见安打后，孙岭峰跑回本垒取得全场紧张的制胜一分，成为他职业生活的光芒时候。
少年年代，孙岭峰出生于北京一个平凡的双职工家庭。7岁那年，他在丰台铁路11小上小学二年级时，被从事青少年棒球事情四十多年的发蒙教练张锦新选中。
张锦新是原国度青年棒球队主教练，中国棒球80%的国度队队员都是他的学生。孙岭峰的好友王磊对南方周末记者说，孙岭峰小时分原本是练摔跤的。一天，张锦新代表丰台体校来选人。他从后门偷偷溜走，可巧碰上了张锦新。“教练让他扔个球试试，后果他一脱手，直接把劈面教学楼的玻璃砸出一个洞。”
“我从7岁开头打棒球，国度儿童队、国度少年队、国度队这么一块走过去。运倡导、教练、行业策划者，棒球范畴的一切地点我都站在最高点看过、履历过，以是我对棒球的了解跟平凡人不一样”，孙岭峰对南方周末记者说。
据媒体报道，棒球是天下第三大要育产业，市场份额约占整一局部育产业的12.5%。仅次于足球和橄榄球，是篮球和F1赛车的总和。但是在中国，棒球是一项边沿的小众活动，被称为“中产活动”。“中国棒球产业的体量和中国棒球队进入东京奥运会的几率一样。”
依据《中国棒球产业中长时提高方案(2016-2025）》的数据体现，中国现在仅有50块平凡棒球场，注册球员一千余人。而天下棒球范畴的高处，是美国、日本、韩国和中国台湾地区。
2010年，走役后的孙岭峰曾在江苏队承继过一年主教练，但他很快发觉本人志不在此。很长一段时间，孙岭峰过得懊丧。“制约中国体育遗址提高的中心缘故是体制成绩，它的底层逻辑就不合错误。”在他看来，棒球是一一局部育产业项目，它的中心不是比赛成果。“而体制内是什么？每个省市为了全运会打造专业队，你只用把成果这一件事做好就行了，它变成（一些人）获取政治本钱的东西。”
“我从前在国度队就不休是老大级的人物，到了省队就是主教练级别。我到了省队就是土天子，另有白色和灰色的种种千般的收入。但是在那一局部制下我又能改动什么？最多就是把一支二流的专业队变成一支一流的专业队，那又有什么意义？对这个项目而言没有任何改动。”孙岭峰对南方周末记者说。
2016年，孙岭峰建立了一支由困境儿童构成的“强棒天使爱心棒球队”。最初这来自一个未经细想的动机。孙岭峰从前长时帮助过一个贫困儿童，厥后这个孩子开头向他张嘴要钱。而在2010年，他给孤儿院的孩子做棒球培训。短短4个月后，他们就夺得了天下级棒球锦标赛的冠军。
“授人以鱼，不如授人以渔。体育是一个充溢抱负和传奇的平台，它创造了多数个神话”，孙岭峰向南方周末记者表明兴办球队的初志。这件事仿佛一石二鸟——既能改动底层少年的运气，又能借助这个故事推行棒球活动，“用十年时间，把他们培养成一支天下顶级的步队”。
孙岭峰报告南方周末记者，他引导的这支棒球队，“如今在国内(同年事段)是顶尖水平，国内任何比赛都不会掉出前三，最少会拿块牌归来回头”。 （受访者供图/图）
2020年8月17日，37度的炎天，通州区马堤村，虫子、大狗和一匹马，在地步周围各自生存。种着庄稼、番茄的农田旁，有一大片地被扒光了绿油油的草，显露土黄色，被当作新的练习场。身穿一致棒球服的孩子们，戴“强棒”logo的帽子，在农田四周接球，跑垒，挥动手中银色的球棒。
第一次见到这群少年时，许慧晶感受一阵含糊。
这42个孩子，分开基地时，大多仅有7-9岁——是来自河北、山东、四川等地的贫困儿童和内幕孤儿。“他们都有一个伤心的童年和这个年事不允许受的困境。你无法和眼前这些活力的孩子画等号，他们穿的衣服都很帅，约莫你会以为这是一群练习棒球的富家子弟。”
所谓“内幕孤儿”，是指爸妈没有双亡，但家庭没有才能或志愿扶养的儿童，也即“内幕无人扶养的儿童”。2019年，民政部公布数据称，举国范围内的内幕孤儿算计50万。他们的爸妈或重残、重病，或服刑在押、被欺压断绝戒毒，或一方殒命或失散，丧失扶养后代的才能。
支教教师何若颖对球队中的三兄弟印象深入。“他们的妈妈年轻时在家里放牛，把牛放丢了，然后被家里人吵架，就疯了，疯了今后天天在坟地里转，最初被他们的爸爸捡回去，生了孩子。”事情职员静好报告南方周末记者，他们的爸爸，中风后瘫痪在床，母亲则患有严峻精力疾病。“双亲都没有监护才能”。
2019年年底，有18名来自四川凉山的孩子分开爱心基地。一位当地的知恋人士报告南方周末记者，“大局部内幕孤儿是没有爸爸，但妈妈还在世。由于少数民族（习俗）妈妈再醮了孩子不克不及带走。以是爸爸死掉之后，妈妈就抛下他们走了。”
2016年，球队吸收的第一批孩子中，小海星是最小的一个。事先仅有6岁半，性情古灵精怪。“他人都是这么高，到他这儿变成这么高”，教练杨赫强向南方周末记者比出一个10厘米支配的差距，“事先我问孙教练，怎样有这么小的孩子？孙教练说是被他爸给骗了，他爸跟孙教练说8岁，后果来了之后发觉才6岁。”
杨赫强叫小海星“毛毛虫”。他的妈妈去世了，爸爸靠低保生存，这四年杨赫强只见他爸爸来看过孩子两次。从前每次放工之后时，小海星都市往上一跳，手脚都挂在他的身上。“他够不到我的肩膀，就挂在我大腿以上、肚子以下（的地点），挂在这儿，甩也甩不下去，就像毛毛虫一样。”
2018年初，一次练习完毕，有10分钟的休憩时间。几个孩子一同过去，和杨赫强闲谈。提及已往的履历，小海星说他住在长城脚下，爸爸从前是开坦克、开飞机的。他的家里有一百多亩地、一千多头羊，另有大戒指。“我一听，孩子在那儿吹。我说挺好，你家比我家有钱。”
杨赫强了解这种童真的大话。他在内心以为，一切孩子都不想让他人晓得本人从前的样子。“有的孩子以前没有亲人了，像这种孩子，你问他爸爸，他一定很舒服。他不想说我家没有电视，连个冰箱都没有。由于他以前交往到了这些东西，以是就会吹捧：我家有这个，我家有谁人，我家可大了！”
志愿者教师何若颖也在这些孩子身上了解到过一种异于凡人的敏感。她给彝族小小姐上课时，假如忽然夸了一个孩子，会发觉另一个孩子一下沉默了。她放入手中的笔，眼睛盯着试卷，“仿佛冻住了”。
来自凉山美姑县的尔喜，爸爸由于脊椎骨折，如今卧床不起。尔喜对孙岭峰说，她天天都不想上学。由于担心放学回家，就见不到妈妈了。“他们那儿男人打女人的征象特别多。如今好不容易爸爸不打了，由于打不了，她就担心妈妈跑了。”
四年已往后，追念起先的决定，孙岭峰时常以为本人是一时冲动。
“为什么？由于我基本就没有做好准备。我事先想不就是弄点儿孩子，有个基地，我给你养个十年，给你好的教导？头脑一热就干起来了。但是干了今后发觉，不合错误，你必要格式，必要种种公关，必要充足的资金，要保证他们的生存物资，这些都是我一开头无法假想的。”
卖力棒球基地公益筹款的事情职员静好，终年从事困境儿童接济事情。“这个项目和其他公益项目标区别，在于我们培养的是主力运倡导。不但是吃饱穿暖，要像盆花一样养着。必要学习运倡导的礼仪，穿运倡导的练习服，各个环节都是烧钱的。”
静好给南方周末记者算了一笔账。“举个例子，孩子们在草地上练习，必要穿钉子鞋，不然会打滑。”她向记者展现了队员们平常的练习鞋——不是专业的棒球活动鞋，而是最基本的回力鞋。59元一双，两个月换一次。即使云云，玄色的鞋面上也有些破洞，鞋底以前快磨平了。“打球用的纯皮手套，要一千多元一双。”
一日三餐的柴米油盐，成了具体的成绩。“我们天天要斲丧20斤肉，喝牛奶，他们的卵白质摄入量，才刚刚干够到达运倡导标准的底限。”杨赫强则向南方周末记者表现，体能练习强度最大时，一个月要斲丧3000斤大米，“事先30多个队员，每一局部的餐盘里都是一个小山坡。”
不成控的外力给球队形成过宏大的风云。2017年，位于昌平区南七家的练习基地表临拆迁。“大冬天的，稍一入夜，村内里就来了一帮恶霸，咔咔就给干了，电就给停了，水也给停了，孩子们没饭吃。”四年时间里，由于拆迁等要素，他们换过四个基地，在偌大的北都城不休迁徙，如今才在通州落脚。
2016年，基地第一次显现资金链断裂。200万的启动资金不到一年就用完了。孙岭峰卖掉了丰台的屋子，代价几百万。客岁再次显现危急，孙岭峰卖了自用车，一辆奥迪A8，“我当球员最巅峰时才可以买上那辆车”。
杨赫强刚来公司时，孙岭峰给他的印象是不像一个老板。下场发言是“纯运倡导作风”，“讲不出那种向导说的话”。如今的孙岭峰在任何场合表达都很流利。他的母亲曾暗里报告杨赫强，孙岭峰“连睡觉前都在看电子书”。
他见过好多次孙岭峰求人的样子。“您那有什么什么（物资），我们这有孩子，您把您那（东西）给我呗。”外出应付多时，杨赫强偶尔会帮孙岭峰开车。最夸大的一次，在北京一天开了将近300公里。当时冬天刚已往，他在门口等了5个小时。
2019年年底，孙岭峰被确诊为心肌堵塞。某天夜晚回家，他忽然以为心脏被人用手攥住寻常。从四环到二环，开车赶去病院的路上，“我跟家人说你赶忙闯红灯，不可了。”在副驾驶室的镜子里，他看到本人的瞳孔以前开头分散。厥后医生报告他，再晚来5分钟就迟了。“主动脉三个血管，一个百分之百堵了，两个百分之九十堵了。”
手术完毕后，孙岭峰的心脏多了四根支架。
2020年8月17日上午，朗朗的念书声从食堂里传出。孩子们上文明课的讲堂，就在食堂里。那边有黑板、讲台、三角尺、桌椅、地球仪和一台钢琴，四周的洗碗池里，水龙头正滴着水。门口的餐桌分发射油腥味，厨房的油烟机声响轰鸣。
孙岭峰对南方周末记者说，他们从来器重孩子们的学习。之前的三个练习基地，都尽力找在学校四周。但由于没有北京的学籍，孩子们不克不及进入公立学校，只能在打工子弟学校上学，“我们会给他们每一局部交3000元的借读费”。
但搬到新基地后，四周没有切合的民办学校，再加上疫情的影响，他们的学习被动中缀了半年。迩来三个月，才有几位志愿者来短期支教。“很难有人能想象，北京居然会有这么一个场合，孩子们是没有教师，必要来支教的。”何若颖对南方周末记者说。
由于原生家庭情况的影响，有些12-15岁的孩子，文明水平仅有一二年级。一个15岁的孩子，如今还在学拼音。何若颖先容，“同一个孩子，语文数学英语约莫对应的是不同的级别，好比说语文是3年级的水平，数学是5年级的水平。”
志愿者扮演的人物更像是“打补丁”——他们要针对每个孩子的情况量身授课。“但排课有一些难度，依照外表谁人例子来说，你不克不及让3年级的语文和5年级的数学同时上课，如此孩子没法兼顾。但我们如今照旧出了一个课表，依照这个课表走。”
他们都不是职业教员——刚从美国本科毕业返国的何若颖，是教导学专业，迩来收到了牛津大学的研讨生登科关照书。和她伙伴的三位志愿者，都有本人的本职事情。2020年8月25日，两位志愿者即将完毕事情，新的教师还没找到。42位孩子的课业重担，都将落到何若颖和另一个教师的身上。
临近开学出国的日子，爸妈渴望何若颖多留在家里，但她以为关于基地的孩子来说，“教师多呆一天都很有效”。为了争分夺秒地让教学举行下去，他们决定“战略性”地丢弃一局部学生。“但凡人手够，我们都不乐意丢弃任何一个孩子，哪怕是最不爱学、最淘气、最让人不省心的。”何若颖说。
2020年8月26日上午，正是上课时间，孙岭峰忽然把一切孩子叫出讲堂——他们要去到场影视选角。《棒！少年》取得告捷后，一个影戏剧组找上门来。孩子们要去青海拍40天戏。
这让志愿者秦飞开头以为此事故了味，“从前是为了练习不上课，如今为了拍戏连练习都放下了。”
他乃至猜疑起孙岭峰的动机。“他完善是出于一种无私的心态，拿孩子当道具。他分明可以挑肢体更好，可以挑更有活动天赋的，为什么非要挑一些贫困孩子？由于这些眼前有故事的孩子，都是他的好素材，都是他的资源。他前半辈子打球打到了国度队队长，后半辈子跨界成为经纪人中的佼佼者，我说他这辈子告捷了。”
但杨赫强对这种说法不以为然。“据我所知，孙教练这几年把包里的每一分钱都花到了基地。他一个前国度棒球队队长、江苏队主教练，这种身份的人任意到一个都市当主教练每月都能挣几万块，他分明可以过得更好，何必把本人弄成如今这么累？”
关于如今的基地来说，眼下就有着更为具体的困难。静好对南方周末记者说，搬家到新基地后，有一项施工款到如今还没结清，“一共是7.4万，我第一次打了3.5万，第二次打了2.2万，如今还差1.7万没给人家。”而冬天快到了，供暖成绩至今没有处理，“一套供暖装备要60万-80万”。
秦飞以为基地表临的很多危急，很多时分是由于准备不敷。“我以为应该提出一个课题——有爱心但是没才能的人毕竟该不应做慈善，尤其是关于少儿的慈善。由于这件事没有试错的时机，一错就是毁掉孩子的出路。你不克不及说10岁不上学，到18岁再学，不成能，小孩赌不起。”
练习的同时，棒球队的孩子必要学习，现在他们的职责教导只能由支教教师承当。 （孙懿洁/图）
在缺乏更多社会支持的情况下，孙岭峰认同这件事超出了本人的才能范围。“这真的不是我这种条理的人无能的事”。
但他对南方周末记者说，这些年本人咬牙扛下去，是由于他亲眼见过孩子们的原生情况。“他以前见到这个天下了，这是另一个天下。假如带出来又送回去，损伤是宏大的。你还不如不带他出来，他没见过就不会有任何诉求。我不乐意背负这种罪反感。”
2019年，民政部、最高法、最高检等12个部分印发《关于进一步加强内幕无人扶养儿童保证事情的意见（下称“意见”）》。公布自2020年1月1日起，“内幕孤儿”将可取得当局一致发放的生存补助、医疗接济及教导保证，意味着这一群体正式被归入到“国度监护”的政策中，由当局为内幕孤儿的活着成绩“兜底”。
但据《南都察看》报道，依据《意见》划定，现在仅有两类儿童可被认定为“内幕孤儿”——“爸妈服刑或吸毒，后代无人关照照顾的”，以及“爸妈均属于重度残疾，丧失劳作才能的”。父亲一方过世、母亲再醮的则不被算在内。各地民政部分对政策的解读不同，也会招致局部“内幕孤儿”约莫得不到“兜底”接济。
补助标准按各地的财务情况而定。寻常而言，“内幕孤儿”每月可享用475元的补助，被划入贫困标准内的，则是每月950元。“但内幕上，这些孩子很多都是和娘舅、爷爷奶奶生存，这笔钱酿立室庭收入后，毕竟有几多能用到孩子的学习和生存上，是必要打个问号的。”凉山一位从事妇女儿童接济的NGO卖力人对南方周末记者说。
李明生存在四川美姑县，那边是大凉山的深处，也是“强棒天使队”里几朵彝族金花的故乡。由于海拔高，8月的炎炎盛夏，那边以前穿上了羽绒服。“她们在北京，但是我是很开心的。走出去最少比在这里好。”
李明地点的村里，2015年才建好了第一所爱心小学——这意味着巅峰上的孩子第一次有了就近开学的时机。“2018年时，另有1999年出生的孩子在读二年级。2019年，19岁读小学四年级的孩子都另有。也不克不及怪他们，假如说当局大概社会不帮他们想出路，他们是想不了那么多东西的”。
他们是古代都市文明中的懊丧者。“学平凡话”是当地的彝族孩子进开学校最紧张的目标。“来学两年平凡话，然后出去打工。他们的爸妈很多都是不会说平凡话的。”但由于言语隔膜和其他缘故，很少有人能进入沿海都市的工场打工，大局部人只能去新疆、西藏等地修高压线。
在李明看来，棒球少年们能在很小的时分就分开北京长大，是真正可以改动运气的宝贵时机，“由于眼界是不一样的”。
一个叫赵鑫的球员，现在球速以前能到达时速110公里以上。“现在在举国锦标赛中，还没有一个同年事的人能到达这种球速。假如没有疫情，他相对会是本年举国锦标赛冠军的最佳丽选”，杨赫强说。
“我可以很卖力任地说，这支球队如今在国内（同年事段）是顶尖水平。国内任何比赛都不会掉出前三，最少会拿块牌归来回头”，孙岭峰对南方周末记者说。2017年7月，球队有4名孩子中选国度少年棒球队，赴日本到场国际青少年棒球赛事PONY杯，并荣获发展组冠军。
即使无法成为顶尖棒球运倡导，刘祥雨以为他们最少可以做教练。“如今北京每个区都有棒球区队，大学、中学、乃至很多小学都有兴致班和校队。由于大学的体育课，不再仅有田径项目，也有射箭、棒球这种比力冷门的活动，以是对教练的需求也变大了。”
但何若颖仍然渴望孩子们的将来能有更多选择的时机。“有些孩子特别机敏，学东西很快，也很积极，但是是合适念书的。我们如今很渴望能尽快找到学校，尤其是和他们的年事才能相婚配的，可以上正常的文明课。”孙岭峰则向南方周末记者表现，“现在正在努力处理孩子们在北京的学籍成绩。”
2019年12月，凉山的小小姐刚到北京时，长发及腰，不少人头上另有虱子，“像个小野人”。由于少数民族的习俗，她们不让剪头发。照料生存起居的阿姨，便天天为她们涂抹药膏。阿姨像教女儿一样：女孩子要穿干净的宁静裤，学会叠衣服。她们的衣柜里都有一个芭比娃娃。
静好给宿舍里安插了粉色的公主蚊帐，小小姐们刚来时，总爱钻进入，把本人包裹住。“她们说这是婚纱”。
（应受访者要求，文中静好、小海星、秦飞、李明为化名）
南方周末记者 付子洋
版权声明：本文来自互联网整理发布，如有侵权，联系删除
原文链接：https://www.yigezhs.comhttps://www.yigezhs.com/tiyuzhishi/48035.html