自由篮球明暗(可能是篮球史上最有自知之明的人)

约莫是篮球史上最有自知之明的人

1993年1月1日，193公分、14岁的中学生肖恩·巴蒂尔把一张单子订在床头，《本年我要告竣的十件事》。自此，这成了他每年的安稳作业。两年后的1995，以前长到201公分的他，在底特律国过活高中念书。他得知了本人被选进州最佳阵容，于是认定，这是目标单的成果：

“看来这招很有效啊。”

十四年后，NBA西部半决赛第一场，巴蒂尔防科比。他将科比尽力向左欺压，围入包夹圈套；他不让科比到罚球线活动，以免他轻松跳投；他用手掌遮科比饿视野，干扰他每记跳投；他逼着科比投那些丢失均衡的两分球。那晚，科比31次投篮取得32分，此中巴蒂尔防他时，科比22投8中。赛后，巴蒂尔说：

“我的比赛方案很早就订定了好了。今后也不会变。”

他的高中教练科特·基纳说：

“巴蒂尔不是爱因斯坦。他只是我所见过的最专注、最勤于思索的学生。他的每个目标，都颠末仔细的思虑和校正。”

那必要十分了得自知之明。

他很早就仔细思索过本人的存在，本人的身份。1993年夏，他去底特律国过活校读高中，发觉这里的孩子对他侧目而视。他有193公兼顾高？无碍。但是：你爸爸是黑人，妈妈是白人？

孩子的刻薄百无禁忌，但是足以让他孤单。他单独吃午饭，单独学习。如是，在初上高中的时节，他就开头揣摩：

“我是谁？”

他不想刻意去讨好白人伙伴，也不想特意去和黑人伙伴厮混。他告急于篮球，由于在那边没有好坏之分。多年后他说，有一天，他取得了某种启示：

“没错，我与其他人不同，但这不是件恶事。我可以拥有两个天下，吸取此中优美的局部。”

当他的内心处理过云云剧烈的好坏明暗比力后，你可以想象他的发展。没有什么可以拦截他了。他在高中打球时游刃剩余，就像成年人凑合孩子。他不出风头，不在意精华镜头。基纳总结：

“他有一种匪夷所思的才能，能让周围的人打得更好。”

他短少决计吗？不是。1997年他准备上大学前，以前和他的高中主帅迈克尔·刘易斯说：

“克里斯·韦伯得过三次州冠军、州篮球教师和奈·史密斯奖。我中学八年级时，他们说我得不了这统统。如今我都取得了：三个州冠军、州篮球教师和奈·史密斯奖。”

刘易斯问：“‘他们’指谁？”

巴蒂尔说：“差不多每一局部。”

1997年他成为麦当劳全美高中明星一员、全美第一高中生。在此前一年，杜克大学以前看中了他。杜克的活动部主任克里斯·肯尼迪跟他聊事后，回家报告太太：“我刚碰到个孩子，他将来约莫成为总统。”两年后，密苏里大学的教练奎恩·施耐德供认：

“巴蒂尔的人生几乎是倒过去的。他上大学时，心志上以前是个完全的成年人。他如今反而要重新学着做个孩子。”

知人者智，自知者明。

他是杜克大学蓝魔汗青上，最切合球队哲学的人。他在2000年以为本人的作风就是“让每个周围的人开心起来”。大一他就是举国最顶尖的防卫者：36场比赛51断球53封盖。但体现他伶俐的招牌则是：

全季29次造打击犯规。

在篮球天下，无论FIBA、NCAA照旧NBA，造打击犯规都是一项纯伶俐的绝学。打破者迅疾刚猛勇决邪恶，然后被一声哨子行刺，行刺他们的人总是一副遇害者的心情。一次告捷的造打击犯规必要几多本质？读清大局、了解对手、事先推断、期待准确的机会、精准的挪动到位，早一秒晚一秒，多一寸少一寸，都市招致失败。这是一项沉默察看的行径。

而这也恰是他打球的作风。

他打球沉静，如同下棋。他低调得让杜克的老K教练不时催唤他：

“你有没有照镜子来报告本人，你是大学篮球最好的球员？”

他喜好回复刁钻的成绩。迈克·邓利维以为巴蒂尔的兴致是“偶尔用匪夷所思的答案，让记者以为本人的智商遭到打击。”

在谁人高中生纷繁接过球探的自荐纸片提行进入NBA的年代，他悄悄读完了大四。2001年，他带领杜克拿到了大学冠军。那一年，他包办了统统约莫的奖项：NCAA年度球员，NCAA四强赛最出色球员，约翰·伍登奖，奈史密斯年度大学球员。那年NBA选秀大会，显现了史无前例的反讽：夸梅·布朗成了史上第一位高中生选秀状元，榜眼钱德勒也是高中生，第四位埃迪·库里相反是高中生。探花保罗·加索尔也没在美国上过大学。

读完大四的全美第一大学生巴蒂尔，第六位才中选。

这是年代的潮水。传奇天赋们都已在高中或大一被竭泽而渔。肯在大学过贫困生存，甘于副业身份，争取NCAA宏大位置的学院派屈指可数。读到大四才肯毕业的学生不再被称赞，反而会背上“天赋不佳、活动羸弱”的标签，乃至被猜疑“没人要才熬到大四的吧？”幸而他有多数奖项护身，没人会猜疑他的才能。第一个赛季，他场均39.7分钟，14.4分5.4篮板2.8助攻1.6抢断1封盖。攻防两头，他都匀称得让人无话可说。

但是，那也就是他职业生活数据最好的一季了。

他在灰熊的五季光阴，总是以场均10分5篮板一类的数据收尾。他偶尔可以背打比他矮的对手，有精准的空位三分球，能稳稳掷中罚球。但是用迈克·弗拉特洛教练的话：

“他的专长仅有一个——协助球队赢球。”

他看的录象比教练都多。他仔细的研究每个对手，研究每个对手的习气。他不休制造新的目标单，来方案本人井井有条的人生。2003年，他见证了灰熊队史第一个50胜，第一次季后赛。之后三年，灰熊年年季后赛。2006年，他到了休斯顿。

他明白让队友变得更好。同时，他也明白怎样使用队友，让本人变得更好。他并不是一个欺压性的防卫者。作为小先锋，他的身高、速率和反响，都不外中人之资。他靠熟悉来防卫：研讨对手，解读对手的偏好。比赛中，他欺压对手往协防圈套里走，让对手投篮时眼前总有只手在。在对手边沿活动时阻断传球线路，欺压对手到不惬意的场合接球。他的肢体交往，是当对手到眼线时才举行的。因此，他的打法总是很干净。在长达48分钟的比赛里，巴蒂尔是NBA最好的粘贴者之一。2007年开头，他喜好和斯科拉、海耶斯们揣摩防卫。他们将防卫当作一门封建来剖解。他们都是依托站位、推断和挪动来防卫的国际象棋手。

厥后我们都晓得了：他去了热，成为了勒布朗伙伴过最惬意的一个先锋。勒布朗喜好的球员则众所周知：一群三分射手环伺，最好团队能防卫。以是跟勒布朗伙伴的大先锋，最好还能投三分。

打击端，巴蒂尔可以拉开空间，任勒布朗暴虐禁区，以是2012年季后赛，勒布朗打击端可谓职业生活最佳；防卫端，巴蒂尔可以防三个地点，不会亏损。

之后迈阿密找米勒、刘易斯，都只是在找巴蒂尔的影子。2016年总决赛打到最初，骑士上了杰弗森伙伴勒布朗当锋线，也是云云。

但凡给勒布朗找个攻防两头可以摇摆3、4号位的，让他温馨地站一个摇摆先锋，天然势如破竹——而这个定律，是从巴蒂尔开头的。

固然，每当说到汹涌汹涌的故事，巴蒂尔注定是要被忽略的。固然每个教练、每个队友都爱他，但这是一个数据、讯息、精华集锦的年代。NBA是一个商业+文娱同盟。他恰好是最缺乏文娱性的局部。

更确切的说，他对巨星们的防卫，在抹杀篮球的文娱性。没有恶狠狠的渣滓话，没有封盖和抢断，仅有那些你看不见的思索、准备和挪动。他不是五彩斑斓的画卷，而是没形无影的胶水。

谁人在举世扰攘中，仍然宁静的思索、做着目标方案、渴望统统都头头是道的智慧人。

2005年在孟菲斯时，他以前如此报告本人：

“我不渴望本人是一个球星，而是一个篮球手。”

这是他终身的方案，以前制定好了，今后也不会变。