1992年，西安。
一个奇怪的老头，拄着擀面杖，步履蹒跚，突然很不客气地坐在某家具店的椅子上。
服务员看出他不是顾客，耷拉着脸，死活不让他坐。
老头说：我开了间歌舞厅，本来想订100张椅子的，但你不想做这门生意，那就算咯。
说完，老头拍拍屁股走了。
旁边有人愤愤不平：坐一下椅子都不行，那可是路遥诶。
服务员满脸狐疑：你别逗我了，能写出《人生》这样作品的人，一定长得高大英俊，怎么可能是个老头？
在旁人再三肯定后，小姑娘很后悔：哎呀，早知道是路遥，别说坐一下，就是送他一张椅子也行呀。
路遥是谁？
那可是我国最重要的作家之一，茅盾文学奖获得者。
以他作品改编的同名电影《人生》，是我国首部入围奥斯卡最佳外语片的影片。
他的作品，红遍大江南北。他本人，获奖无数，赞誉不断。
电影《人生》海报
而他也根本不是什么老头，他才42岁，正值当年。
但很少有人知道，此时他已经病入膏肓，身心都在遭受巨大的折磨。
没有人敢想象，写下恢弘史诗的路遥，竟面部无光，四肢不便，衰老得像个六七十岁的老人。
也就在同年11月17日，即30年前的今天，他永远地离开了人世...
一颗璀璨的星，从中国的天宇间陨落：路遥。
今天我们讲路遥的故事，要追溯到1957年的那个秋天。
雾气深重，山路崎岖。
一个孱弱老农，拖着才7岁大的路遥，徒步70多公里来到伯父家。
这一路风尘仆仆，饿了靠要饭吃，困了就借宿，就这样走了整整三天。
路遥的脚底磨出了不少水疱，每走一步就钻心的疼。
路上，父亲用1毛钱给路遥买了一碗油茶。
路遥一口气就把油茶喝光了，他抬起头，看见父亲正可怜巴巴地望着他。
他很奇怪，问父亲：你为什么不喝油茶？
父亲说：我不想。
跟父亲相处的时间是那样的短暂。
到了伯父家后，父亲借口去赶集，很快就离开了。
他知道：父亲这是要将他丢在伯父家了。
路遥躲在大树后，眼睁睁看着父亲离去的身影，越来越远，越来越小，直到看不见为止...
他泪流满面，控制住想追出去的冲动，咬紧牙关不让自己喊出一声。
因为他很清楚，家里穷，供养不起6个孩子，留在伯父家是他读书的唯一办法。
人的情绪是那样的复杂。
尽管他平静地接受了这个现实，但内心不免觉得自己被父亲出卖和抛弃。
他才7岁，骤然来到一个完全陌生的环境。每天醒来都面临着，活下来和活不下来的煎熬。
童年被抛弃的阴影成为了深刻的烙印，影响着他的一生。
直到临终前，路遥跟好友说：我终于想明白了，原来父亲当时身上只剩下1毛钱。
父亲不是不想喝油茶。
养父的家境，比原生家庭好那么一点点。
但上世纪五六十年代的环境，整个中国都很穷，陕北农村尤甚。
出于庄稼人的思想，养父不想供他上学，觉得还不如多刨几堆土，多种几块地，多砍几捆柴。
但路遥的方向很明确：上学读书，用知识改变命运。
这个尖锐的矛盾，贯穿了他的整个童年。
直到1963年，矛盾升级到了极点。
这一年，路遥以全县第二的成绩考上了延川中学。
但养父却认为：穷不供书，富不教学，当务之急是订亲，过几年结婚生娃。
路遥走到山里，把养父给他的小镢头一扔，独自进了城。
他形容那一刻的心情：感觉特别孤独，就像一只小羊羔独自处在茫茫雪原上那样孤独...
他进了城，联系所有要好的同学，在一名家长的建议下，向当地党组织寻求帮助。
几经波折，终于得到了上学的机会。
在同龄孩子还依偎在父母怀中取暖时，路遥已经扬起命运的船帆，主宰自己的人生。
虽然悲凉，但不乏豪迈。
路遥自幼天赋聪明，组织能力强，在老家的时候就是村里的孩子王。
到养父家后，由于口音问题，曾经在很长一段时间里遭受排挤。
但路遥很快就扭转了形势，他有勇有谋，再一次成为当地的“娃娃头”。
甚至越过养父，跟村里的成年人直接对话。
一些敏锐的成人意识到，这个孩子将会成为将来村里的“强人”。
路遥从初小升高小时，他的地位再次遭到严峻的冲击。
当时城关小学高小部的学生分为两种情况：干部子女和农家子女。
路遥无疑是最穷的学生，但吃喝方面的穷困，他并不在意。
他最没办法接受的是，文化享受方面的差异。
那时候，电影是强势文化，引领着流行走向。
电影插曲会成为课堂曲目，电影人物会成为人们议论的主题。
当时县城有电影站，一张票一毛钱，是路遥这样的穷学生不敢觊觎的。
每次看完电影，城里学生跟老师热烈探讨，路遥只能在旁边憨憨地听。
而那些原本追随他的农家孩子，也纷纷转去聆听城里人讲电影故事去了。
贫穷让路遥丧失了这个学习和娱乐的机会，更丧失了在同学中的话语权。
但路遥不会放任自流，他必须要找个解决办法。
他所想到的解决办法，就是看书看报。
书报里的世界，比电影里的世界，更加宽广和深刻。
他开始成天泡在阅览室里，博览群书，古今中外，什么都看。
他看到了延川外的世界，看到了大都市，看到了国外，看到了航天英雄加加林...
这片辽阔的天地，令他振奋，令他激动，令他下定决心要做出一番响当当的事业。
他的见解，他的博识，令他再次成为全校最著名的人物。
老师，同学，还有部分学生家长，都觉得这个孩子的前途将会不可限量。
他再也不用发愁看不上电影了，因为想请他看电影的同学大有人在。
是金子，在哪里都会发光。
到了延川中学，路遥一如既往地成为学生组织的第一号头头。
18岁那一年，他以学生代表的身份，担任延川县革委会副主任。
这件事，在当地俨然石破天惊。
所有人不禁想：18岁就是县团级，将来还能了得？
路遥的前半生，虽然凄苦，被贫困和饥饿摁在地上反复碾压。
但某种意义而言，又是顺遂的。
因为他所追求的一切，无一例外都凭借自己的双手得到了。
直到1970年，命运的转折点，发生了...
1970年，路遥得到了一个招工指标，能从农民转为工人。
这是很多青年求之不得的机会。
但路遥把弥足珍贵的指标，让给了当时的恋人。
不幸的是，他的初恋进厂不久就抛弃了他，跟别人好上了。
屋漏偏逢连夜雨，由于政治原因，路遥的县革委副主任被停职了。
他灰溜溜地回到村里，重新当农民，先是下地干活，后来当民办教师。
过去一呼百应的生活不复存在，眼下只剩下苍凉和无奈。
爱情事业双失，眼前道路一片漆黑，仿佛又重新回到了被遗弃的那个夜晚。
迷茫之际，路遥想到了寻死。
可当他伴着月色，来到那片深不见底的水潭前时。
他望着那波湖水，内心竟涌起了对生活更加深沉的爱恋。
人的生命力，是在痛苦的煎熬中强大起来的。
挫折没有打败他，亦无法打败他。
他拿起了笔，投入到文学的世界中。
“要知道，一次壮丽的失败，
就有可能产生一次辉煌的胜利。
最为悲哀的，是永远倒在一个失败的终点上，
要认识到这绝不是终点，
完全可能是通向目标的一个连接点。”
爱情和仕途的失败，就是他人生中一个重要的连接点。
但这也为他开启了一条新的道路。
他天赋极高，一点就通。
第一次写歌词，就能在人民音乐出版社发表。
在失意的时刻，他开始创作诗歌，短篇小说。
过去的经历和看过的书报，成了源源不断的创作源泉。
奋进，是他人生的主旋律。
在一年多的时间里，他接连创作了50多篇文学作品，分别在地方报纸和文艺刊物上发表。
很快，他创作的第一篇中篇小说，《惊心动魄的一幕》。
不仅在全国知名的《当代》杂志发表，还获得了第一届全国优秀中篇小说奖。
这给了路遥前所未有的信心。
仿佛过去十几年的饥寒，失误，挫折和自我折磨，一次性得到了补偿...
紧接着，他又以极强的毅力，用21个昼夜完成了13万字的中篇小说，《人生》。
这本书迅速在国内引起巨大的轰动。
全国各地读者的信件，向雪花一样飘到了作家协会。
当时还没有写出《白鹿原》的陈忠实。
有一次回老家，初中同学一见到他，劈头盖脸就是一句：
“你说你弄了这么多年的写作，咋就弄不出《人生》呢？”
鲜花和掌声将路遥捧上神坛，但麻烦却接踵而至。
无数信件蜂拥而来，陌生人登门拜访，电报电话接连不断，这严重干扰了路遥的创作。
更好笑的是，乡下亲戚都以为路遥叱咤风云，无所不能。
他们纷纷上门，不是要钱，就是拜托解决工作，解决户口。
路遥当然办不了这些事，又气又急，浑身是嘴也说不清楚...
同时摆在他面前最大的困扰是，所有人都认为他不可能再超越《人生》的高度。
但路遥本人很难去承认，《人生》是他无法跨越的横杆。
他心中早有一个计划，要在40岁前完成一部像《战争与和平》这样的巨制。
哪怕高度和深度比不上，但至少要完成一本百万字长篇小说。
而这本巨制，就是影响一代人的，《平凡的世界》。
为此，他花了整整三年时间做准备。
他的床上摆满了各类报纸，房间里堆满各类书籍。
他翻遍了每一年每一日的人民日报，将所有重大事件记得清清楚楚。
手指头被纸张磨出了血，只好改用更加肉厚的手掌来翻阅。
紧接着，是实地采风，他时常走出这辆车，又上了另一辆车。
有时候在农村的饲养室醒来，有时候在渡口的茅草棚里过夜；
有时侥幸能洗个热水澡，有时则无铺无盖和衣而睡...
小说里90%的人物都有真实原型，全部都是路遥面对面采访而来。
明明已经功成名就，可以在文学界混一辈子。
但偏要将自己折腾得像个流浪汉，没日没夜地奔走在鄂尔多斯地台无边的荒原上...
为了更加专注，也为了更加写实，他索性住进了偏僻的煤矿，在窑洞里创作。
写作是艰苦的，孤独席卷了他。
吃不饱，睡不好，废寝忘食，时常写到半夜，眼冒金星，双腿痉挛得挪不开脚步。
唯一的伙伴，是一只有着亮堂堂小眼睛的老鼠。
然而，当他捧着呕心沥血完成的第一部手稿离开煤矿，迎来的却是文学界的批判。
过去发表过他作品的顶级期刊接连拒稿，业内普遍认为它创作手法落后，思想观念落伍。
还有人专门写文章批判：能写出《人生》的作家，怎么会创作出这么低劣的小说？
但这些打击并没有击垮路遥。
他坚信：我的作品不是写给一些专家看的，而是写给广大的普通读者看的。我不能故意迎合新潮文学，这是不负责任的冒险。
他顶着巨大的压力，继续他的创作。
然而，高强度的工作，彻底掏空了他的身体。
写完第二部时，他已经彻底倒下，像个垂危病人。
他半躺在桌面斜着身体勉强去写，完全是精神意志在苟延残喘。
眼下面前两种选择：要么治病休养，要么拼命去写。
他没有办法停下来，因为长卷作品不允许情绪的大割裂。
第三部是全书的高潮，他必须要以最饱满的精神状态完全投入。
这是一场带着镣铐的奔跑。
他的精神高度紧张，完全处于燃烧状态，身体几乎在虚脱的情况下完成了第三部。
六年，整整六年，这场漫长的战役，终于迎来了尾声。
写完第三部，他第一次认认真真地照了照镜子。
他惊讶地发现，镜子里的自己，竟然那么的陌生。
头发花白，皱纹横七竖八，脸色苍老得像个老人。
他委屈地痛哭起来，一再问自己：你为什么要这样？你怎么搞成了这个样子？
这本透支身体完成的巨制，终于得到了它该有的待遇。
1991年，《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖。
那些文学界的批评家，被这个中国最高最权威的文学奖项，啪啪打脸。
《平凡的世界》书籍封面
但问题来了，路遥，没钱去领奖。
除去路费，他要请人吃饭，还打算买一百套书，送评论界，送朋友，自己留着纪念...
于是，他打电话给弟弟王天乐，向他借钱。
王天乐当然没有，但也只能硬着头皮去筹钱。
送别路遥那天，王天乐突然想起。
同一片站台，当年《人生》获奖，他也是在这里给路遥送上领奖的路费。
那时候还是煤矿工人的他，在这里给了路遥500元。而这一次，又是这样借来的5000元。
他说：你就不要再获什么文学奖了，要是你拿了诺贝尔奖，那可是要外汇的，我跟你都搞不到。
路遥沉默半天，说了一句：日他妈的文学。
路遥走后，弟弟王天乐在身后泪流满面。
也是在那时候，他发誓，他这辈子再也不会读任何文学作品。
文学，太苦了。
他已经想不明白，文学的意义是什么？当作家是为了什么？我们就这么崇高吗？崇高到连自己的生存都无法满足？
他的哥哥路遥，看似功成名就，但过的是怎么样的生活啊？
日夜颠倒地写稿，顾不上吃顾不上喝，更顾不上家庭。
每次写完一部作品，整个人就完全不成人样。
五官溃烂，满嘴燎泡，双目通红，大小便不畅通，浑身就像被烈火燃烧一样。
路遥从浸润着苦难的人生中，攫取了希望和光芒，写下了波澜壮阔的诗篇。
可他自己得到了什么？
衰败的身体，失败的婚姻，临终前留给女儿的遗产，是一沓一万元的欠条。
他把最好最大最本质的一面献给了社会和读者，却把阴影留给了他的亲人...
就在领奖的第二年，路遥因严重的肝病医治无效逝世。
一颗璀璨的星，从中国的天宇间陨落了。
但这颗明星闪烁的光芒，却穿越时空，照亮了无数人的一生...
他的作品，写苦难但不颓唐，写痛苦但不沮丧。
他书写集体记忆，写一代人在极致苦难中逆境成长，向阳而生。
哪怕是在最极致的困境，也要挖掘人性中的美好，歌颂那些不屈的灵魂。
他最爱用“我们”这个词汇。
他的笔下没有个体，一笔一划下去，描绘着一整片人群的心声。
他的作品激励了一代又一代的人，他的精神通过书穿透到每个人的心。
平凡的世界，不平凡的人生。
命运的束缚，永远绑不住高贵的灵魂。
这是路遥的人生，也是我们的人生。
人生而自由。
就算被命运的枷锁牢牢捆住，也要在缝隙里挣扎奏出生命的绝唱。
参考资料：
航宇丨《路遥的时间：见证路遥最后的日子》
海波丨《人生路遥》
路遥丨《早晨从中午开始》
央视丨《路遥》纪录片
版权声明：本文来自互联网整理发布，如有侵权，联系删除
原文链接：https://www.yigezhs.comhttps://www.yigezhs.com/tiyuzhishi/5779.html