为啥那么多看世界杯的（卷首语 - 8个必须看世界杯的理由）

　　

　　本文刊登于《ELLEMEN睿士》12月刊卷首

　　可以炫耀自己有知识

　　德国球星京多安半场时间射门五次，进一球，其他四次射门打蚊子。镜头瞄准他的时候，我发微信跟朋友说，京多安可长得太像郭德纲了。朋友回我一个“？”我说我们虎扑（隐秘角落的优越感），都叫他郭德纲，因为他长得像植发以后的郭德纲。

　　30秒后，朋友截图，百度知道说，京多安之所以被称为郭德纲，是因为他的英文名字为“Gundogan”，读音类似。

　　让人生活在别处

　　世界杯意味着岁月，意味着未来，意味着漫长又精确的刻度，意味着我能躲进未来。我会想，当我下一届世界杯的时候，我变得更优秀更博学了。

　　比如2010年世界杯的时候，我边看球边看完了《教父》和《1Q84》两本百万字的小说。南非的乐器呜呜祖拉在我耳边轰鸣，当弗兰对加纳队的比赛轰进任意球的那一刻，小说里的邪教教主正要对自己的女儿行一些猥琐之事。

　　12年过去，我一边看球一边翻手机。我在看小红书上的美女和猫，还有大胖子探店吃肥肠。我去年看了余华的《文城》和刘震云的《一日三秋》，已分不清里面谁是谁，仿佛这就是一本书。

　　有利家庭和谐

　　多次情感挫折之后，我想我应该变成了情感专家，久病成医。世界杯通常影响亲密关系。即便两个人在家隔离，看球的那颗心在旅行，另一颗心只想破坏旅行。

　　毕竟拉着女性伴侣看球，等同于拉着你，跟着三个闺蜜去买化妆品。为了让她有参与感，我和她赌输赢。精心挑选两场——沙特对阿根廷，德国对日本。赛前，我压沙特和日本，她压阿根廷和德国。心想，游戏的赢家总是开心又兴致勃勃，且容易上瘾的吧。

　　后来，在延绵的阴阳怪气中，我发现赢家也不一定是开心的。

　　学习穿搭

　　（已没有优越感地说）虎扑上是有潮男穿搭社区的，它具有还不赖的影响力，它能孵化出男性电商app这事就是证明。那个社区里会有库里、威斯布鲁克、巴洛特利、内马尔，以及已经被拍了20多年的贝克汉姆的街拍穿搭。

　　相信我，这里面没有黄橙红绿青蓝紫的Idol，踢球的不跟着他们买衣服。姆巴佩随时穿着Dior夹克，梅西和C罗拉着LV箱子从飞机上走下来，金球先生本泽马一身FENDI，最先抵达卡塔尔的贝克汉姆更是天天换，Loro Piana、Ralph Lauren、Tom Ford，戴着帝舵的左手，就像印度苦行僧，举起，便永不放下。

　　以上，我讲的是榜样的力量（绝不是客户的力量）。

　　感到忠诚

　　博尔赫斯说，足球很流行，是因为愚蠢很流行。他想讲的，是贝利、马拉多纳狂喜奔跑的影像，变成强烈多彩的糖衣，包裹着邪恶民粹幽灵，致命又让人上瘾。

　　对于我这样大脑被阉割，无法拥有信仰的凡人，足球像插上翅膀的万里之外，像从不爽约的老狗，像维罗纳乡间的披萨，像巴厘岛沙滩上的烈日。它带着公平又诚实的世界，准时离开，按时来。

　　培养父爱

　　1997年，我买了人生中第一本足球杂志叫《罗纳尔多写真集》，这杂志23块钱，那个时候《体坛周报》才1块5。奶奶给了我30，我找回去3块。挨一顿打，我仍然坚持我没算错。我奶奶手握戒尺，看起来震惊，又有点愧疚，这孩子是真傻。

　　那时候看叔叔们踢球，罗纳尔多叔叔，舍甫琴科叔叔，齐达内叔叔，英扎吉叔叔，皮耶罗叔叔不太行。

　　高中时候翻墙出去看世青赛，发现一个叫梅西的人大我三天，他带球过人的时候每次能过五六个。我心想，看看人家，看看我。

　　今年看球那就不一样，看着贝林厄姆和穆夏拉，特别是穆夏拉，那柔和的球感和快人两倍的落点判断，当球在他脚下，球加上他的脚变成一根逗猫棒，对手们变成愚蠢而可爱的暴躁美短猫。中年少女看到五彩的Idol，总会涌起冲动，捧着他们的脸说，妈妈爱你。我也想捧着穆夏拉的脸，说，叫爸爸。

　　对抗孤独

　　痛苦不是贫穷和富贵，不是悲喜，不是生死。痛苦是孤单，是在聚会上推杯换盏间，麻木的眼睛。但心里有个人就不一样了，思念比光还快，快到孤独都来不及抬头。

　　恰好，你心里连人都没有。一天四场比赛，覆盖你吃晚饭，到吃夜宵，到吃安眠药。

　　获得荣誉感

　　我们可以在世界杯上看到ELLEMEN本期的封面人物孙兴慜。他是前无古人的亚洲第一球星，英超联赛的最佳射手。有人曾发起讨论，说孙兴慜和姚明到底谁更伟大？

　　这种比较图一乐，但有限。就像小时候地摊上卖的连环画，葫芦娃大战孙悟空。孙兴慜的意义和姚明、刘翔、李娜、苏炳添同样。我就像韩国人、日本人喜欢刘翔一样喜欢他。他代表实现的梦想，代表体育精神，代表足球之子也可以是黄种人。

　　

　　编辑总监 周径偲