寻访瞿秋白在北京的遗迹

寻访瞿秋白在北京的遗址

位于北京东单的青年会大楼是1919年瞿秋白等人兴办的《新社会》杂志编纂部故址地点。材料图片

瞿秋白到场兴办的《新社会》旬刊

瞿秋白配译的《国际歌》歌谱

1920年《新社会》杂志同仁在北京合影。左起：瞿秋白、郑振铎、瞿世英、耿式之、耿济之。材料图片

1917年，在赶往北京的五花八门的人物中有一位年轻人，他不到二十岁，高高的个子，清瘦的面庞，看上去眉目清秀，温文尔雅，带着浓厚常州口音。这一年春天，他带着苦闷与倘佯随堂兄一同进京；而十年之后，在大反动失败、白色可怕最为严格的危难关头，他被推选掌管党中央的平常事情，这个年轻人就是瞿秋白。瞿秋白在北京前后只生存了三年多，时间虽不算长，但是在这三年间，瞿秋白渐渐挣脱了悲观心情，投身于真实的研讨和争斗。假定要诘问“钢铁是怎样炼成的”，就瞿秋白而言，他在北京的这三年显然是有“迹”可循的。

“雪意凄其心惘然”

“雪意凄其心惘然，江南旧梦已如烟。天寒沽酒长安市，犹折梅花伴醉眠。”这首《雪意》是瞿秋白抵达北京之后所作，通常以为是在1917年。诗中凄冷的冰雪和惘然、忧伤的心境互为表里；瞿氏世代为官，本是江南“士的阶层”（瞿秋白：《饿乡纪程·二》），但是瞿秋白却履历了家道衰落、生母弃世、一家云散、寄住各方，昔年往事全都如梦如烟；最初两句约莫是取法李白的“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠”，又仿佛是化用了刘克庄的“年年跃马长安市，客舍似家家似寄”，冰雪凄寒、心境怅惘，折梅醉卧看似放荡不羁，实则正体现出内心的苦闷、懊丧。1932年冬，瞿秋白将这首诗呈送鲁迅，并且写了一段短篇作为题记，此中特别指认作品里的“颓唐气味”和“‘后悔的贵族’心境”（瞿秋白：《雪意》）。的确，《雪意》的抒怀姿势但是略显造作，无论是立意照旧作风在瞿秋白的创作中恐怕都难以拔得头筹，为什么瞿秋白非但没有“悔其少作”，反而分外器重这首诗，还作为特别的礼品送给磨练知己呢？约莫正是由于对当年进京时惨淡的心境印象真实太过深入吧。

1917年春，出路渺茫的瞿秋白随堂兄瞿纯白一道进京，先是落脚在南池子和东华门大街之间的一条胡同内，然后又搬到骡马市大街羊肉胡同。羊肉胡同的寓所是一座有三进衡宇的院落。头进大门，左为门房间，有看门人葛祥住着；大门右侧一间客堂，一间客房，瞿秋白住在右间客房有几个月。二进与三进，左为同亲吴家租用，右为瞿纯白一家租用。骡马市大街位于昔日北京的外城、宣武门以南，西起菜市口，东抵虎坊桥，北侧是出名的“八大胡同”，更远一点便是琉璃厂。羊肉胡同位于骡马市大街南侧，如今以前变革得不大容易识别，只剩下短短的一截名曰大吉巷，周围保存下去的另有米市东胡同、果子巷、棉花头条等，从这些街道、胡同的名字也不难推断出当年这里曾是叫买叫卖声此起彼伏的市井陌头。但瞿秋白恐怕没空顾及近在眼前的冷冷清清。少小年岁瞿秋白便分开故乡、外出营生，家庭剧变之后他从常州到武昌再到黄陂，为了生存和出息一块奔忙。此番进京，原方案是考进北大，研讨中国文学，将来做个教员，但由于疲劳承当大学的用度终极作罢，转投文官测验却也没有考中，出路无着之际偏又遭遇张勋复辟，为了避乱不得不暂且离京。

实际境遇关于瞿秋白仿佛显得越来越严苛了，返京之后，瞿秋白很快就报考了北洋当局交际部设立的既不要学费又有“出身”的俄文专修馆，并顺遂经过了测验。俄文专修馆位于东总布胡同，原有修建早已撤消。瞿秋白的老同砚李子宽曾追念说瞿秋白事先“借寓东城米市大街克林德碑迤北路东某木厂”，“斗室不盈丈，秋白挑灯夜读甚苦”（李子宽：《追想学生时期之瞿秋白、张太雷两先烈》）。米市大街原与西总布胡同相交，如今以前并入东单北大街，“克林德碑”原本就立在西总布胡同的西口，以是这一带算是瞿秋白在北京的第二个落脚点吧。不应忘记的是，随着“一战”完毕，在瞿秋白进京后的第二年，帝国主义强加给中国人民的“克林德碑”便被撤消，1919年中国人民以成功者的身份把石坊在中山公园重新组装起来，谨慎地刻上“正理克服，强权失败”。1952年，为了铭刻汗青，由郭沫若题写“保卫安静”，交换掉之前的碑文。可以说小小的一座石坊，浓缩了二十世纪上半叶中国风云荡漾的汗青。想必瞿秋白当年也曾在胡同口傲视那意味着侮辱的石坊，并报以不放在眼里的一笑吧。

俄文专修馆学制三年，所用讲义以普希金、托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫等俄国出名作家的作品为主，因此瞿秋白在学习俄语的历程中，自但是然地交往到俄罗斯的头脑、文明、汗青以及社会思潮，这些无疑成为他日后不远万里、奔赴“饿乡”去一探求竟的缘故之一。瞿秋白在校学习时期特别发愤，他自云“一天事情十一小时以上”（《饿乡纪程·四》），伙伴们也追念说他“除上课还定有自修表”，“逐日不管多忙，一定要照表把应做的事情做完，以是屡屡到深夜两三点钟才睡”（沈颖：《关于秋白的一点影象》）。在俄文专修馆，瞿秋白“每考必列第一或第二名。彼时俄文专修馆每星期日上午有文课，全体学生一概到场，秋白的中文水平很好，所作文课几乎每次均油印传观，致使名遍全校内，无人不知！”（沈颖：《关于秋白的一点影象》）除了主课俄语之外，瞿秋白还自修英语和法语，事先瞿纯白在一个法语补习班兼职授课，在瞿纯白的协助下，瞿秋白的法语水平居然凌驾了补习班的其他正式学员。

就在考入俄文专修馆前后，瞿秋白随瞿纯白另觅住处，搬到了东城根观音寺草场胡同南口路西，也就是如今开国门四周的后椅子胡同一带，距离俄文专修馆和瞿纯白供职的交际部都很近。新居是一套宽饶的三进院落，瞿秋白把弟弟云白、垚白也接到北京来，兄弟三人一同住在二进院子的三间南房里，瞿秋白“单独住一个屋子，屋子里有书桌，书架，拾掇得干干净净”（郑振铎：《记瞿秋白同道从前的二三事》）。一各位子的吃穿用度主要靠纯白，平常生存近乎箪食瓢饮。一年四序瞿秋白都穿着学校发的玄色便服，“初到北京时住纯白家，第一个冬天穿着夹袍过的”（羊牧之：《霜痕小集》），有伙伴去探望瞿秋白，待客的饭食也不外是“以白萝卜和干贝一两小块或虾米少许在煤球炉上狂煮”（李子宽：《追想学生时期之瞿秋白、张太雷两先烈》）。生存固然贫困，可瞿秋白在北京总算是安宁下去，这也使他可以愈加耐心、过细地去探究本人的内心、寻觅头脑和生存的出路。

“我的头脑第一次与社会生存交往”

1920年底，在奔赴“饿乡”的路上，瞿秋白检视本人时说在北京的三年是他“最枯寂的生活”，但是也正是在这“最枯寂”的三年中，瞿秋白的头脑才真正开头和社会生存交往，从而完成了他精力与信心上的华丽蝶变。

瞿秋白幼时家景优渥，遭到过精良的旧学发蒙。辛亥反动之后，他厌恶军阀们沽名钓誉的行径，在文学兴趣上更倾心于抒写“性灵”的古典诗词，关于老庄头脑有研讨，行家为办法上则更敬慕古时的名士风范。家庭剧变把瞿秋白甩出了正常的生存之外，但只管“饭碗成绩”“经济生存”尚未处理，他却“寻较远于政治封建的安排心灵地点”，尝言：“政治头脑相对不动我的心胸”（《饿乡纪程·四》）。当时的瞿秋白疲劳处理生存困难，更无法了解纷繁繁复的社会分歧，因此沉溺于悲观的“避世”头脑中间。分开北京后，在倘佯无定的日子中，瞿秋白曾伴同故友到北大蹭过陈独秀和胡适等人的课，并且遭到新文明活动的震动，一度萌发了“整理国故”的兴致和志向。另一方面，“普度众生”的佛教头脑也对瞿秋白产生了分明的影响，这种影响外表地体现为“饮食起居统统只求简便节欲”（《饿乡纪程·五》）。而在内心深处，瞿秋白则立下“以文明救中国”“担一份中国再生年代头脑提高的责任”的大志，这也是促使他厥后到俄国去的更深条理的缘故。值得一提的是，传说中的韦陀菩萨原名韦护，“他最是深恶痛绝，他望见人世的很多不屈就要气愤，就要下凡去处罚暴徒”（丁玲：《我所熟悉的瞿秋白同道》），瞿秋白“对韦陀菩萨的这种精力，十分推许，喜好把本人比作韦陀”（丁玲：《韦护精力》）。1929年末，丁玲在《小说月报》上公布了一部反应瞿秋白和王剑虹恋爱颠末的中篇小说，此中男主人公和作品便都是以“韦护”定名的。

瞿秋白以前苦闷地说：“只晓得社会中了无名毒症，不晓得怎样样医治”，他陷在宗教和哲学研讨中间但却找不到出路和朝向，是山呼海啸般的群众活动使他了解了俄国无当局主义实际家克鲁泡特金所说的“一次暴乱胜于数千百万册书报”（《饿乡纪程·四》）。五四活动中间，瞿秋白由于“成熟、深化、有方案、有远见”，不仅成为郑振铎等一帮伙伴中间“主要的‘谋主’”（郑振铎：《记瞿秋白同道从前的二三事》），并且还和耿济之一道被推选为俄文专修馆学生的“总代表”，到场北京学联构造的营救被捕学生、挽留蔡元培等一系列事情，并同李大钊等开头交往。民族危急、爱国活动促使瞿秋白开头眷注社会、思索实际。“五四”低潮时期，他于1919年7月17日在《晨报》上公布了《不具名后之办法》，今后一发不成收。低潮之后，瞿秋白和郑振铎、耿济之、瞿世英等一同兴办了《新社会》旬刊。东单是北京最为传统地标之一，西总布胡同、交际部街都和已往的米市大街、今天的东单北大街交织在一同，大街上店肆林立，人来人往。在金鱼胡同十字路口东北角有一座“青年会大楼”。恐怕鲜有人晓得，这里便是当年《新社会》编纂部故址地点。稍远处，在东四四周的南弓匠营胡同里设有刊物的刊行所。想来当年瞿秋白那清俊的身影或曾反复闪如今这两条胡同里吧。在进京之前，瞿秋白就以前被诊断患有初期肺病，来京之后，他一面在俄文专修馆里勤奋学习，一面忘我地为《新社会》写稿，“以前习气了在深夜写作了”，伙伴们“到秋白家里时，他常常还不曾起床，抽着香烟拥被而坐，不时的咳嗽，神色很惨白”，“但一谈起话，他便高崛起来”（郑振铎：《记瞿秋白同道从前的二三事》）。瞿秋白等准备刊物从一开头仿佛便带有对标《新青年》的意味，《新社会》刚一创刊，郑振铎、耿济之便带着刊物专门拜候陈独秀，咨询意见。1920年3月，李大钊、张申府在北京大学倡导建立了“马克思学说研讨会”，瞿秋白出于对“社会主义的终极抱负”的眷注也到场了。不出意料，北洋军阀当局将《新社会》视为“过激派”“大水猛兽”，1920年5月，只出书了19期的《新社会》被查禁。在这19期刊物上，瞿秋白共公布23篇文章，文体包含政论、散文、漫笔、翻译，思索范围涵盖山东成绩、劳工成绩、青年成绩、妇女束缚、新村活动、伦理品德、社会变革等，足可见瞿秋白关于《新社会》、关于百姓发蒙、社会变革等专心努力。天然，瞿秋白、郑振铎等一班好友的斗志也不会由于查禁而有所阑珊。很快，《新社会》的原班人马又兴办了《人性》月刊，但仅出书了一期，资便利托词经费不敷而歇办了。关于事先瞿秋白的头脑变化，郑振铎说：“秋白当时已有了马克思主义者的倾向，把统统社会成绩，作为一个全体来看。”以是，切身到场五四活动，尤其是准备刊物、投身于头脑束缚活动的这段履历，固然时间并不算长，但关于瞿秋白的头脑发展来说却意义严重，如他所说，办《新社会》使得“我的头脑第一次与社会生存交往。并且学生活动中所受的一番社会的教导，使我更明白‘社会’的意义”（《饿乡纪程·四》）。

“向着红光里去”

从俄国归来回头之后，瞿秋白真正从事反动事情但是是从编纂党刊开头的。在掌管中央事情之后，瞿秋白也一直不愿真正放下对文艺的思念，他同茅盾、鲁迅的交往以前传为文坛佳话。假定不是献身于反动，瞿秋白完全有约莫像鲁迅、茅盾、丁玲一样成为精良的文学家。

瞿秋白早前的文学兴趣好坏常传统的，他嗜读佛老、崇尚“性灵”，前方提到的那首《雪意》就十分典范地集萃了中国古典诗词中关于“花”“酒”“梦”的意绪。在学习俄语的历程中间，出于文学方面的天赋和情结，瞿秋白对俄国文学的翻译，产生了很大的兴致。现在已知的瞿秋白最早的译作是托尔斯泰的短篇小说《闲谈》，1919年9月15日公布在《新中国》第一卷第五期，从时间上去看仅仅稍晚于他的第一篇政论文《不具名后之办法》。假定思索到翻译要破费更多的时间，并且事先瞿秋白是查着字典看俄国文学名著的，那么完全有来由推断瞿秋白动手翻译的时间要更早一点，和他提笔写政论文章恐怕不相前后。

在《闲谈》之后，瞿秋白还翻译了托尔斯泰的短篇小说《祈祷》，果戈理的戏剧《仆御室》、小说《妇女》以及都德的小说《付过报酬之后》。他还和耿济之合译完成了《托尔斯泰短篇小说集》，只可惜小说会合的十篇译作没有注明译者，以是无从推断哪些是瞿秋白的译笔。瞿秋白原本还方案翻译托尔斯泰的长篇小说《复生》，厥后由于赴俄而没能完成这个方案。除了俄国的果戈理、托尔斯泰，法国的都德以外，事先瞿秋白还翻译过俄国的托摩、意大利的马志尼和德国的伯伯尔（今译倍倍尔）。瞿秋白翻译过的作家约莫还不止这几位，郑振铎曾简便地提供了一份名单：“秋白他们译托尔斯泰、屠格涅夫、高尔基的小说，普希金、莱蒙托夫的诗，克雷洛夫的寓言”（郑振铎：《记瞿秋白同道从前的二三事》），以是我们现在所能见到的约莫只是他翻译过的作品的一局部。别的，瞿秋白在一局部译文中还对一些文献出处作了具体的注解，此中又触及不少人名和著作，假如把这些也思索进入，那事先瞿秋白的阅读范围和阅读量恐怕都是相当大的。

郑振铎说事先他和瞿秋白等“有一个协同的兴趣就是搞文学”，“对俄罗文雅学有了很深的喜好”（郑振铎：《记瞿秋白同道从前的二三事》），从瞿秋白给译文加的那些教学来看，他显然并不但是简便“搞一搞”罢了。在翻译《仆御室》《妇女》和《付过报酬之后》时，瞿秋白在译文的开头还以“译者志”“译者案”的情势加了一段教学。教学的内容主要是对原文作者简便的先容和译者阅读、翻译的以为。好比在《仆御室》的“译者志”中，瞿秋白以为果戈理的作品“于平庸中含有很深的意境，还常常能与读者一种品德上的冲动”，“如今中国真实很必要这一种文学”；借《付过报酬之后》，他提出成绩：“欧洲劳作成绩从何而起的呢？”总体来看，瞿秋白的文学翻译更像是从俄罗文雅学中为他所体贴的社会成绩寻觅参考材料。而在这个历程中，瞿秋白对文学的“审美渴望”也产生了厘革，他不再满意于孤芳自赏地吟哦心中灰色的心情，而是刚强地以为：“不是由于我们要变革社会而创造新文学，而是由于社会使我们不得不创造新文学。”（瞿秋白：《〈俄罗斯名家短篇小说集〉序》）假如说瞿秋白从俄罗文雅学中找到了“新文学”，那么“新社会”又该到何处去找呢？“社会主义的讨论，常常惹起我们无穷的兴味”，因此，一旦时机到临，奔赴重生的苏维埃国度天然就是瞿秋白一定的选择，用他的话说——“宁死亦当一行”（《饿乡纪程·八》）！

1920年10月16日清早，瞿秋白动身离京，以《晨报》驻俄特派员的身份，取道东北边，经哈尔滨、满洲里、赤塔，穿过风雪茫茫的西伯利亚，一块“向着红光里去”（《饿乡纪程·五》）！

“英特纳雄耐尔就一定要完成”

以今天的目光和心态来看，出国事一件别致、浪漫的事变，而事先瞿秋白赴俄却遭到很多人的反对。从俄文专修馆毕业后很快就可以在北平当局部分找一个生存安宁、薪水较高的职业，断送掉如此的大好出息到悠远、生疏、严寒、受列强诋毁的俄国去，堂兄瞿纯白婉言这几乎是“自趋死路”。但瞿秋白思索的基本不是这些，他说：“我却不是为生乃是为死而走”，在瞿秋白心目中，俄国“是天下第一个社会反动的国度，天下反动的中央点，东西文明的交往地”，以是“不问伎俩怎样”，“我以前决定走的了”（《饿乡纪程·三》）。在北京这三年的时间里，瞿秋白以前从一个懊丧、崎岖潦倒的青年变成了一个寻求真理、意志刚强的古代知识分子。

1923年1月13日，瞿秋白搭乘的火车重又停靠在正阳门火车站。和一班亲密好友聚在一同，瞿秋白偶尔分到位于西妞妞房胡同——如今叫东板桥西巷的瞿世英家小住，大局部时分照旧住在瞿纯白新搬的、位于大羊宜宾胡同的大宅院里。院子共有两进，瞿秋白和纯白一家住在前院，中庭植有海棠树。北都城，居大不易，瞿纯白渴望堂弟能在北京就职。事先李大钊曾先容瞿秋白到北大俄国文学系任教，但因故未能如愿。交际部拟延聘他，月薪不菲，但瞿秋白也回绝了。堂兄颇为不解，殊不知他的堂弟到俄国不久就到场了共产党，成为“‘新年代’的生动稚儿”（瞿秋白：《赤都心史·三三·“我”》）。为了便于就近向导北边的工人活动，事先中共中央向导布局迁到北京，瞿秋白到场了中央宣传委员会的事情，并帮助编纂《导游》。

住在大羊宜宾胡同的时分，瞿秋白常常应邀到北京的高校中去演讲，给很多人留下了经年不忘的印象。1932年，瞿秋白在上海和鲁迅碰面，许广平仍旧记得起先瞿秋白“留长头发，长相貌，讲演起来头发掉下去了就往上一扬”，“英气勃勃的青年宣传鼓倡导的容貌”（许广平：《瞿秋白与鲁迅》）。

随着瞿秋白回到北京，沉郁雄壮的《国际歌》也随之在古都北京唱响。1月15日，刚刚抵京的瞿秋白到场了怀念德国共产党创始人李卜克内西和卢森堡断送周围年的聚会会议，他登台演讲，并放声高唱《国际歌》，越日出书的《晨报》纪录了这一汗青性的时候。空闲的时分，瞿秋白还在大羊宜宾胡同的寓所内教侄儿们学唱《国际歌》。曹靖华曾有声有色地追想瞿秋白弹唱《国际歌》的场景：“你住的是一个跨院，有两间小房，外间靠门口的隔邻跟前，放着一张小风琴。你当时正在译《国际歌》，仔细推敲好了一句，就在风琴上反复地自弹自唱，要使歌词恰当地共同乐谱”（曹靖华：《罗汉岭前吊秋白》）。瞿秋白第一次听到《国际歌》是1920年11月7日在哈尔滨，他应邀到场了俄国人举行的庆祝“十月反动”三周年的怀念聚会会议，“公布议会时各位都高呼‘万岁’，哄然起立唱《国际歌》（International），声调富丽得很”（《饿乡纪程·九》）。抵达莫斯科之后，瞿秋白便依据法文版将《国际歌》译为中文。在大羊宜宾胡同，瞿秋白很有约莫是持续修正、完满了他的《国际歌》翻译，尤其是使译文和原作的乐谱相配，使之有声节韵调能高唱。在瞿秋白之前，《国际歌》以前有多此中译本，但都是作为诗歌翻译的，没有配上乐谱，不便利演唱。以是第一位真正将《国际歌》在中国传“唱”开来的，当属瞿秋白。并且可谓瞿秋白译文点睛之笔的是，歌曲中唱到“国际”时共有八拍，假如意译成中文仅有两个音节，分明不妥。以是瞿秋白接纳音译，即“歌词中凡遇‘国际’均译作‘英德纳雄纳尔’”（瞿秋白：《国际歌·译者志》）。固然今天的歌词与瞿秋白的翻译有诸多不同，但这个处理办法却为子孙所相沿。在1923年6月15日出书的《新青年》季刊创刊号上，瞿秋白将他翻译的《国际歌》公布出来。10月10日，在上海大学到场怀念“辛亥反动”的大会时，瞿秋白再次冲动地唱起了本人翻译的《国际歌》。

大概是由于许广平所形貌的那“头发掉下去了就往上一扬”的样子太过鲜活、生动，大概是由于曹靖华追念中那“在风琴上反复地自弹自唱”的场景太过儒雅、洒脱，谈起北京时期的瞿秋白总给人以一种风姿潇洒、芳华幼年的印象。内幕上，瞿秋白再度分开北京时也不外才24岁——1923年三四月间，他依照党中央的指示离京南下，今后除了几度到东交民巷内的苏联大使馆议会外，再也没有回到过北京。他以前生存过的胡同、院落，有很多以前变得改头换面，有的乃至被大路通衢、高楼大厦取而代之，这不免让人有些惘然。约莫很少有人注意到，2023年恰是瞿秋白公布《国际歌》译文整整一百周年。一百年来，“英特纳雄耐尔就一定要完成”的歌声多数次地在人们的耳畔响起，这全天下无产阶层“异语同声”（瞿秋白：《国际歌·译者志》）的战歌早已成为人们协同的财产。

（作者：冯雷，系北边产业大学文法学院副传授）